Les Nuées

cheval sur un escabot, qu’il appelle « son Pégase; i>‘ elle montre aux spectateurs la Guerre, colosse effrayant, « solidement campé sur ses jambes, » qui tient un mortier pour y piler les malheureux mortels, et donne des coups de poing à son esclave Vacarme ; puis la Paix, qui, après avoir été emprisonnée dans une noire caverne, est ramenée à la lumière par les vignerons et les laboureurs 1 ; elle leur fait entendre les coassements des grenouilles et les modulations du chant des oiseaux, tio, tio, tio, trioto, trioto, tototrix, toro, toro, lorolix, etc.

C’est surtout dans les Nuées et dans les Oiseaux qu elle se donne un libre essor. On a véritablement regret que les Nuées soient dirigées contre Socrate. A la place de ce sage, mettez un des sophistes qu'il a copbattus, et avec lesquels Aristophane a eu le tort de le confondre, vous goûtez sans réserve celte poétique parodie de l’esprit subtil et des aventureuses spéculations. Dans ce satirique impitoyable, vous serez ravi de rencontrer un poêle digne d’être compté au nombre des premiers poètes lyriques de la Grèce. Vous croirez rêver en trouvant, au milieu de ces scènes bouffonnes, des chants comme celui-ci :

Nuées éternelles, humides et mobiles vapeurs, élevonsnous radieuses du sein mugissant de l’Océan, notre père, sur les cimes touffues des hautes montagnes. De là nous dominerons les sommets des collines, et la terre sacrée, qui

I, La Paix,

nourrit les moissons, et les fleuves au divin murmuro, et les flots munissants do la mer retentissante. L'œil infatigable des deux illumino la terre entière de resplendissantes clartés. Allons, secouons les humides brouillards qui cachent notre face immortelle, et promenons au loin nos regards sur le monde, etc.

Ce plaisir, vous le trouverez sans mélange en lisant les Oiseaux. Ici encore, l’inspiration grotesque apparaît sans doute, mais l'intention satirique est moins sensible ; elle l'est même si peu, que les commentateurs discutent sur l’objet de cette comédie, et en donnent jusqu'à trois interprétations. Pourquoi ne pas reconnaître tout simplement que la muse d'Aristophane s'est jouée dans une fiction plaisante, sans s'interdire la parodie des folies humaines, mais sans en faire le but unique de ses chants? De là un poëme original, ravissant, une poésie svelte et presque aérienne comme le sujet.

La scène est d’abord dans une forêt, puis entre ciel et terre. Deux citoyens d'Athènes, Evelpidc et Pisthétéros, dégoûtés de la vie commune, se sont mis en roule pour le pays des oiseaux, sous la conduite du Geai et de la Corneille : ils vont demander à la Huppe si , dans ses courses à travers les airs, elle n'a pas vu quelque ville où l'on ne rende pas tous les jours, comme chez les Athéniens , des arrêts du haut d’un tribunal. Ils s’adressent de préférence à la Huppe, parce qu'elle a été homme autrefois : c'était le roi Térée. Ils sont introduits par le Roitelet, serviteur

de Térée la Huppe, et engagent la conversation. Pisthétéros, charmé de ce qu’il entend dire de la vie des oiseaux, lui conseille de les engager à bâtir une ville dans les airs : selon lui , à l’origine des choses, l'empire du monde appartenait aux oiseaux; pourquoi ne reprendraient-ils pas cet empire? La Huppe ne s'en fait pas dire davantage : elle convoque « toutes les tribus des Oiseaux. » Toutes accourent en donnant un échantillon de leur ramage : Popopopopopopopoi, Tititititititititi, etc. La Huppe leur annonce qu elle a un magnifique projet à leur proposer de la part de deux émigrés du pays des hommes. A peine ce nom d'homme a-t-il été prononcé, que les oiseaux font entendre des exclamations : ils se croient trahis, et veulent faire un mauvais parti à ces deux représentants de la race des oiseleurs. Une lutte terrible se prépare : les oiseaux vont s’élancer le bec en arrêt; les deux infortunés tremblent pour leurs yeux, mais la Huppe intercède pour eux, et obtient qu’au moins on ne les exterminera pas sans les entendre.

Evelpide et Pisthétéros développent leur thème de l'antique supériorité des oiseaux sur le reste des êtres. Ce discours flatteur adourit les oiseaux, qui entendent avec plaisir la proposition de ressaisir cette suprématie, en formant un seul État et en fondant une ville immense destinée à les réunir tous ; et déjà ils entrevoient le jour où, du haut des remparts de Néphélococcyyie [la ville des nuées et des coucous ), ils dicte-

ront la loi, non pas seulement aux hommes, mais aux dieux eux-mômes : Jupiter sera mis en demeure de leur restituer l'empire de l’univers, et les hommes seront sommés de leur adresser désormais les sacrifices qu'ils offraient autrefois aux dieux. Sur-le-champ les deux orateurs sont naturalisés oiseaux, et on leur donne à manger une racine qui leur fera pousser des ailes. En effet, après avoir un instant quitté la scène, ils y reparaissent travestis en oiseaux, ce qui les divertit fort, et ce qui ne devait pas moins divertir les spectateurs.

A peine l'enceinte de la nouvelle ville est-elle tracée, qu’une foule d’aventuriers, de charlatans ou de vauriens y accourent pour y chercher leur vie. C'est d'abord un poète, qui vient offrir ses chants en l’honneur de la nouvelle ville, et solliciter indirectement un salaire; puis c’est un devin, qui , en tendant aussi les mains, apporte des oracles, et que Pisthéthéros tnet à la porte, après lui avoir répondu par des oracles de sa façon; c’est un géomètre arpenteur, qui se propose pour diviser en lois les plaines de l'air, et qu'on chasse en le rouant de coups; c'est un inspecteur, un marchand de décrets, un parricide, un sycophanlc, que l'on expédie de la même manière. Pendant ce temps, les murs de la ville s’élèvent comme par enchantement, et un héraut vient annoncer queNéphélococcygie est entièrement achevée. Il reste à déposséder l'Olympe de l'empire qu'il a longtemps usurpé.

Les oiseaux se partagent les attributs des dieux : Jupiter sera remplacé par l'Aigle, et Minerve par la Chouette. Et il faut bien que les dieux viennent à composition, car, les oiseaux ayant intercepté la fumée des sacrifices, voilà les immortels menacés de mourir de faim. Bientôt Poseidôn, Héraclèsetun dieu Triballe arrivent en ambassade : Pistbétéros leur signifie que la paix ne sera signée qu’à une condition, c'est que Jupiter rendra le sceptre aux oiseaux; s’ils acceptent celte clause, il les invite à diner. Héraclès accepte aussitôt et entraîne ses deux collègues. A la fin , Pisthétéros, déguisé en Zeus, épouse la Souveraineté, qui figure Héra : l'hymen est célébré par des chants et des danses, toutes les tribus d’oiseaux font cortège aux deux époux, et tout se termine par l’ascension de Pistbétéros, qui enlève la Souveraineté à travers les airs*.

Quoi de plus vif et de plus riant que tout ce drame fantastique, mêlé de moralités et d'allusions plaisantes à la vie réelle? Telles sont ces comédies que Voltaire appréciait ainsi : « Ce sont des farces indignes de la foire Saint-Laurent. » Tel est ce poêle dont Fontenclle disait : « C'est une manière de fou. » Mais les vrais et les grands classiques l’estimaient à sa juste valeur. Racine imitait ses Guêpes dans les Plaideurs ,

1. Nous n’avons fait qu’esquisser rapidement i«i les divers caractères du génie d’Aristophane, n’avant ni le loisir ni la prétention de refaire ce qui a été si bien fait par notre ancien maître . M. Deschanel, dans ses Études sur Aristophane (16GÎ).

e! Boileau, le sévère Boileau, ne lui reprochait, dans l’i4r< poétique', que son injuste agression contre Socrate. A la fois hommes d’esprit et hommes de goût, ils comprenaient qu’un poëte de la démocratique Athènes ne se fût pas assujetti à une étiquette comme celle de la France de Louis XIV. Et ce qu'ils goûtaient volontiers dans Aristophane , c’est le mérite d’avoir partout tempéré le grotesque par la poésie. Dans les comédies d’Aristophane, en effet, comme dans la Tempête , de Shakespeare, le grotesque, c’est-à-dire le laid, ne règne pas sans partage : Ariel est toujours à côté de Caliban.

Est-ce à dire qu’ Aristophane soit non-seulement un des premiers représentants de l’art grotesque, mais un des ancêtres de ce qu'on a depuis appelé l’antithèse et le contraste en littérature? Il a pu se plaire à mêler de gracieuses fantaisies à des fantaisies bouffonnes , mais, à coup sûr, jamais l’idée ne lui fût venue de faire un procédé littéraire du rapprochement et de l’opposition du grotesque et du sublime. Il était réservé à la littérature de notre époque d’ériger ce système en une règle de l'art.

Les poètes grecs, qui, en fait d’inventions heureuses, ont si peu laissé à faire après eux , les poètes grecs n'avaient pas été sans s’aviser de ce moyen d’effet littéraire; mais ils en avaient usé sobrement, et ils

. Chant ni.

avaient fini par l’abandonner, comme contraire à la loi suprême de l’art, qui est l’harmonie. Loin que ce soit jamais devenu chez eux un système, c’est toujours resté une exception.

On trouve chez le vieil Homère quelques-uns des plus éclatants exemples de ce contraste du sublime et du grotesque. A côté de Zeus, il place Héphæstos, dont la chute provoque parmi les dieux un rire inextinguible; à côté d’Achille, Thersite, type grotesque de laideur physique et de laideur morale ; à côté d’Ulysse, le cyclope Polyphénie et le mendiant Irus. La tragédie même offre, en regard des héros de théâtre, quelques personnages que pourrait revendiquer la musc du grotesque, comme le messager, dans Œdipe roi, Héraclès, dans Alceste, la portière du palais du roi d’Égypte, dans Hélène , le Phrygien, dans Oreste. Mais il y a un genre de littérature où cette antithèse est plus fréquente, et dont elle semble môme être la loi ou l’élément constitutif, c’est le drame satyrique.

Le chœur de ce genre de drames était formé par les Satyres, personnages d’une gaieté un peu pétulante; leur verve railleuse était sans cesse excitée par les héros, les demi-dieux, voire même les dieux, qui s’offraient à leurs regards. On les voyait, avec leur extérieur peu majestueux, se mêler aux scènes héroïques et en faire la parodie. Ces parodies étaient quelquefois l’œuvre des poètes tragiques eux-mêmes, et portaient sur des morceaux de leurs plus beaux

drames. Qui l’eût cru? Le sublime auteur de Prométhée porteur du feu avait composé, sur Prométhée, un drame satyrique; on y voyait un Satyre qui, à l’apparition du feu, faisait des signes d’admiration et simulait les transports les plus tendres, puis s'approchait de l'objet aimé pour l’embrasser, et, au grand amusement des spectateurs, risquait d'y brûler sa barbe de bouc.

II ne nous reste en entier, de l’antiquité, qu'un seul drame satyrique, le Cyclopc d’Euripide. En voici le sujet. Bacchus a été enlevé par des pirates tyrrhéniens. Les Satyres, sous la conduite de leur père, Silène, se sont mis à sa recherche, mais ont été jetés, par une tempête, sur les côtes de la Sicile, et sont devenus les esclaves de Polyphème. Ils font paître ses troupeaux, et Silène nettoie l’étable. Arrive Ulysse, suivi de ses compagnons. Pour du vin, il va obtenir de Silène quelques provisions, quand survient le Cyclope. Il prend les étrangers pour des voleurs, soupçon que confirme Silène par un mensonge effronté. Polyphéme mange deux des compagnons d'Ulvsse, qui l'enivre et lui crève l’œil. Toute cette action est entremêlée de scènes comiques et de plaisanteries fort gaies et fort libres, qui sont mises dans la bouche des Satyres, et dont le principal sujet est la poltronnerie et l’ivrognerie de Silène.

En fait de gaietés et de licences, il n’était rien que ne se permissent les auteurs de drames satyriques. Dans l ’ Assemblée des Grecs, le grave Sophocle repré-

sentait les héros d’Homère, au milieu d'une dispute animée comme celle du I er livre de Y Iliade, se jetant à la tète je ne sais quels vases. Denys le tyran, qu’on n’eût peut-être pas supposé si jovial , donnait en spectacle Héraclès, le grand mangeur de V Alceste d'Euripide, torturé par une forte indigestion - , et, non sans se faire prier, recevant les soins d'un apothicaire, qui n'était autre que Silène. Que prouvent toutes ces peintures grotesques? Que prouve surtout ce contraste offert par des poètes grecs entre le grotesque et le sublime? Les Grecs ne demandaient pas mieux que de s'en amuser et d’en rire; et, s'ils en remplissaient leurs drames satyriques, c’est que, dans ces drames, l’élément comique dominait, c’est qu’il s'agissait de provoquer la gaieté et non l'admiration. Mais, en dehors de ces œuvres bouffonnes, ils ne mêlaient ces deux éléments qu'avec la plus grande réserve. Les concitoyens et les élèves de Socrate connaissaient aussi bien que nous les deux côtés de l'Ame humaine, mais ils ne croyaient pas qu’il y eût en général avantage à mêler le sublime au grotesque; ils ne pensaient pas qu’il fût bon, lorsque l’âme est montée sur les cimes de l’idéal, de la précipiter dans les bas-fonds du réel.

Le grotesque a donc sa place, mais une place restreinte, dans la littérature des Grecs. Aristophane en reste le maitre. Sur le déclin de la littérature grecque, un homme d'esprit, qui avait pris à tâche de ressusciter le goût et le langage attiques, Lucien, voudra

Diqit ized bv Gc

liien imiler Aristophane. Mais il ne lui dérobera que la moilié de son secret. Il ne saura pas, comme le comique athénien, tempérer le grotesque par le gracieux ; dans ses œuvres, impitoyable parodie de l’ancien monde, il ne mettra qu’un perpétuel ricanement, qui amuse d'abord, mais qui fatigue à la longue. Aristophane avait cultivé le grotesque poétique, qui n’est pas inconciliable, nous l’avons vu, avec l’enthousiasme et le lyrisme; Lucien, dépourvu de son génie, ne connaîtra que le grotesque prosaïque, le grotesque du sarcasme et de la négation. Tandis que l’un a été le Rabelais de son pays, avec toute la supériorité d’un Athénien sur un Gaulois, l’autre sera, si l'on veut, le Voltaire de son époque, mais un Voltaire encore plus désenchanté que le nôtre, un Voltaire qui en serait resté' à la Pucelle et à Candide.

On nous demandera peut-être que devient, avec Aristophane, « le fameux beau classique. » C'est d’abord une question de savoir si ce beau classique est, en littérature, aussi exclusif qu'on a bien voulu le dire. Car les maîtres du genre, Racine et Boileau, s’accommodaient fort bien d’Aristophane, et ni La Fontaine ni Molière, auxquels on ne refusera peut-

être pas le nom île classiques, n'étaient des écrivains timides.

Mais le « beau classique » est plus sévère dans l'art que dans la littérature. Nous avons vu les Grecs faire, dans la littérature, une part assez large au grotesque, et se montrer assez libres dans la poésie. Au contraire, dans les arts du dessin, leur goilt était plus réservé. Y a-t-il donc contradiction? Nullement. Oui ne saisit, en effet, la raison de cette différence?

Les conditions ne sont pas les mêmes pour tous les arts. La littérature s'adresse uniquement à l’esprit et au cœur; il n'en est pas de même des artsdu dessin, qui ne touchent l'émc qu'après avoir agi sur un de nos sens, et l’un des plus chatouilleux, je veux dire la vue. Quelles que soient les images que la poésie puisse présenter à l'esprit, l’impression n’en est jamais aussi vive sur-le-champ que celle des images qu'offre aux yeux la peinture ou la sculpture. Horace l’a dit :

Segniùs irritant animos demissa per aurem

Quàm quæ sunt oculiâ subjecta fidetibus 1

Si l’esprit admet sans difficulté les objets déplaisants on ridicules, qui éveillent en lui soit l’horreur, soit la pitié, soit le rire, la vue ne se plaît qu'aux belles formes et se détourne instinctivement des spectacles qui ne la flattent point. Sans doute, les regards ron-