Niebuhr, Voyages en Arabie, II, p
LE SULTAN ET L'iStAM. 20
Chaque année, ce système des pachaliks donnait une nouvelle preuve de son inutilité et de sa nuisance. Dès le milieu du xvni e siècle, l'Osmanlî se tournait vers TOccident pour découvrir quelque nouveau moyen de garder son pouvoir. Les rebouteurs et faiseurs de miracles lui promettaient de rajeunir en un tourne-main son janissaire décrépit ou de lui créer un soldat à la mode d'Europe. Mais en Europe, budget régulier et armée permanente devenaient termes inséparables : à Stamboul, dans cette capitale de la « mangerie », où trouver l'argent d'une solde régulière? Ni les réformes françaises de Bonne val, ni les réformes allemandes de Tott ne purent s'adapter aux prodigalités du Maître, aux concussions des vizirs, aux chapardarges de quiconque approchait les caisses de l'État.
Parfois, les menaces toujours plus proches de la Russie et de l'Autriche obligeaient ces voleurs à quelques sacrifices pour le salut de la Roumélie et de Stamboul même. Mais quand les Russes, pilotés par les Anglais, venaient brûler la flotte du Kapoudan-pacha dans le canal de Chios, ou, soutenus par l'Autriche, assiégeaient Routschouk et Silistrie (1770-1771), qui pensait aux garnisons de 1' « Ile », aux frontières de l'Irak? Si la Perse après Nadir-Chah n'était pas tombée dans la sénile imbécillité où nous la voyons, il est probable que, depuis longtemps, le
Chah des Chahs aurait récupéré les domaines du Roi des Rois. Il est encore plus vraisemblable que les rébellions indigènes eussent jeté hors des terres arabes, syriennes, kurdes et arméniennes, le janissaire et le pacha, si, dans son vieux fonds de férocité mongole, TOsmanli n'eût retrouvé un moyen de salut : le massacre.
M. L. de Contenson arrive à Orfa, l'ancienne Édesse, en Tannée du Christ 1897. Avant 1895, écritil, des relations amicales existaient entre les chrétiens et les musulmans de cette ville turco-arménienne :
Leurs boutiques étaient mélangées au bazar et fréquentées indifféremment par les uns et par les autres. Il arrivait souvent que des musulmans fussent reçus dans des familles chrétiennes.... De ce bonheur relatif, il ne reste plus qu'un souvenir. A seize mois du dernier massacre, une poignante détresse pèse encore sur la ville. Les Arméniens n'osent s'aventurer à cinq cents mètres du rempart, de peur d'être maltraités et dévalisés; leurs champs des environs sont devenus, avec leur bétail, la propriété des musulmans.... La misère est aussi noire chez les musulmans que chez les chrétiens. Les premiers ont vendu ce qu'ils avaient volé aux seconds; ils demeurent les bras croisés en achevant de dépenser ce qui leur reste. Les Arméniens ne quittent même pas leur quartier. Tout ce monde reste effrayé, hébété des horreurs dont il a été témoin 1 .
La cause de ces horreurs ï^un ordre venu de Gonstantinople.
Le premier des deux massacres d'Orfa eut lieu le 28 octobre 1895. Sorte de répétition manquée d'un drame
i. L. de Contenson, Chrétiens et Musulmans, p. 52-54.
qui devait être joué deux mois après avec une complète maestria, la pièce fut alors représentée par des doublures qui ne connaissaient pas leur rôle et qui furent promptement renvoyées chez elles par une direction soucieuse d'une exécution impeccable.
A cette époque, des Kurdes et des Arabes, ayant reçu des nouvelles des diverses parties de l'empire où les massacres étaient commencés, s'étaient peu à peu rapprochés de la ville, attirés surtout par l'espoir du butin. Au bout de trois semaines, las d'attendre, ils se décidèrent à entrer comme une véritable avalanche et marchèrent droit sur le bazar. Ayant commencé par piller les boutiques des Arméniens, dont ils tuèrent une soixantaine, ils ne firent bientôt plus de distinction avec les magasins musulmans, qui renfermaient, eux aussi, des objets bons à prendre. Gouvernement et notables, voyant la façon dont dégénérait la fête, surent promptement aviser. La troupe fut mise sur pied : Turcs et Arméniens, montés sur les terrasses, accablèrent de pierres les nomades, qui durent reprendre le chemin du désert.
Les Arméniens s'enfermèrent chez eux pour n'en plus sortir, quelques-uns résolus du moins à se défendre en cas d'attaque. La diplomatie turque agit alors avec son habileté ordinaire. Promettant solennellement aux Arméniens qu'ils ne seraient pas inquiétés, le gouvernement y mettait une petite condition, c'est que ceux-ci livreraient leurs armes : et voilà aussitôt Tévêque et son clergé passant dans les maisons, recueillant les armes et les faisant porter au gouverneur. Rendus inquiets malgré tout par les menaces qu'ils entendaient proférer, par les nouvelles qu'ils recevaient de Diarbékir, de Kharpout, d'Aïntab, de Marache, les Arméniens continuaient à rester enfermés chez eux. Le gouvernement, toujours débornaire, leur fait comprendre que c'est folie de demeurer ainsi dans l'inquiétude. Il leur rend l'eau, dont on a*» ait arrêté la distribution, et les convie à vaquer en toute sécurité à leurs occupations. Pour montrer son souci du bon ordre, il annonce la prochaine arrivée d'un
bataillon de rédifs d'Alep. Vers la fin de décembre, les Arméniens se décident à eritr'oùvrir leurs portes, et les femmes à aller sans précaution à la fontaine.
Le 28 décembre dans la matinée, sans que rien de nouveau eût fait prévoir une telle mesure, le bataillon de rédifs d'Alep, récemment arrivé, cerne le quartier arménien du côté de la campagne et ferme les issues du côté de la ville, avec défense de laisser sortir personne. Le bataillon des rédifs d'Orfa, seul capable de se diriger dans lé dédale des rues de la ville, dont il est originaire, est partagé en escouades, chacune chargée d'un secteur déterminé.
A midi, à l'heure où les muezzins montent sur les minarets pour appeler les fidèles à la .prière, les soldats entrent dans le quartier arménien, suivis des seuls habitants qui portent avec eux des armes et qui peuvent les aider dans leur besogne. Les ordres sont formels. On doit tuer et faire vite. Les officiers le répètent sans se lasser. On pillera et on violera ensuite. Pour le moment il s'agit de massacrer tous les hommes valides. Les prescriptions sont exécutées méthodiquement et avec une discipline toute militaire. Les soldats enfoncent les portes des maisons, fusillent, égorgent ou assomment tous les hommes qu'ils rencontrent chez eux, dans la rue ou fuyant sur les toits. Ainsi se passe l'après-midi du 28. Au coucher du soleil une sonnerie de clairon retentit. Le cordon de surveillance reste à son poste autour du quartier arménien ; les massacreurs vont se reposer.
Le lendemain matin, au lever du soleil, les trompettes résonnent de nouveau. Chez les chrétiens on a fait courir le bruit que l'église arménienne, située au centre du quartier, sera respectée et doit servir de refuge : on s'y précipite en masse. Plus de deux mille personnes pressées les unes contre les autres, garnissent le chœur, les nefs, la tribune et les galeries circulaires.
Je l'ai visitée, cette église. Elle mesure quarante-cinq pas de long, de la porle au fond de l'abside, et trente-deux pas de large. Quand les Turcs y pénétrèrent, les uns
voulaient enlever les femmes et les jeunes filles, d'autres piller les bijoux et les trésors qu'on y avait apportés, d'autres continuaient à massacrer, et un derviche, célèbre par son fanatisme, avait établi une sorte de billot où il coupait les têtes sans se lasser. Mais les musulmans montèrent dans la tribune des bidons de pétrole dont ils arrosèrent les réfugiés. On y mit le feu et bientôt il n'y eut plus qu'un immense brasier de chair humaine sur lequel s'effondraient de temps à autre les galeries chargées d'Arméniens.
En même temps que ce massacre, les enlèvements de femmes et le pillage avaient pris la plus large extension dans le quartier arménien. Aux soldats agissant par ordre s'étaient joints les habitants qui tenaient à profiter de la permission de tuer donnée par le Sultan et aussi à avoir leur part de butin. Enfin le soir, au coucher du soleil, quatrième et dernière sonnerie de clairon. La tragédie touchait à sa fin; le rideau se baissait. Des patrouilles se mirent à parcourir la ville et chacun dut rentrer chez soi *.
Juste un siècle plus tôt, en frimaire de l'an IV de la République une et indivisible, le citoyen A -G. Olivier arrivait dans la bonne ville d'Alep :
Les terres incultes, désertes, qui s'étendent à l'Orient et dans le midi d'Alep, sont fréquentées par deux hordes nombreuses d'Arabes bédouins, qui se disputent le titre dVmir que [le pacha de] cette ville est dans l'usage d'accorder à l'un des deux chefs. Ce titre est accompagné d'un présent annuel et de privilèges pour la vente des denrées. Moyennant ces concessions, la ville et son territoire doivent être à l'abri de tout pillage, et les caravanes, exemptes de toute insulte. Lorsque nous arrivâmes à Alep, ces deux hordes se faisaient la guerre pour décider