L'IDÉAL D'UN DRAME

Ceux qui me connaissent savent que je ne décline la responsabilité ni de ce que je dis, ni de ce que j'écris, ni de ce que je fais; aussi ne se sont-ils pas encore expliqué pourquoi, après les applaudissements qui venaient d'accueillir le Supplice d'une femme, je n'ai pas voulu qu'on me nommât.

C'est cette explication que je vais donner.

C'était au mois de septembre dernier : la politique était en vacances; les journaux arrivent tard au château du Val, où l'amitié me comblait de ses soins, mais où je n'avais pas perdu l'habitude de me lever à cinq heures du matin ; j'avais la liberté de mes mati-

nées et je n'en avais pas l'emploi. Lorsque les fenêtres de la chambre où l'on vient de se réveiller s'ouvrent sur le plus beau paysage et sur le plus vaste horizon, qu'on entend chanter les oiseaux et qu'on aspire à pleines narines le parfum qui s'exhale des fleurs baignées de rosée; lorsqu'on est rêveur et qu'on n'est pas chasseur, que faire à la campagne? — H y a longtemps que je n'ai plus l'âge où les espérances que je caressais me le rendaient en me portant mollement sur leurs ailes pendant des heures entières. L'âge de la mémoire, l'âge des regrets est aussi amer, — je parle pour moi, — que l'âge de l'imagination, l'âge des illusions, est doux. Alors on mesure les vides dont la mort a criblé votre vie, on compte les fautes dont on s'accuse... Et l'on n'échappe aux souvenirs qui ont le froid de la tombe et la rigueur du châtiment que par l'activité de la pensée, car l'oisiveté la plus pesante est l'oisiveté accidentelle d'un esprit laborieux. Triste et regardant le soleil se lever sur cette immense plaine qui s'étend de Saint-Germain jusqu'au cimetière Montmartre, où sont déposés mes trois plus chers souvenirs, l'idée me revint du Supplice d'une /'. mme . et, dans un élan de plume , j'en écrivis les trois actes en trois matinées, comme j'avais écrit à

PRÉFACI 3

Gastellamare, quelques années auparavant, la Fille du Millionnaire , comédie en trois actes aussi, sans me préoccuper du théâtre, du public et de leurs exigences.

L'idée que j'avais eue, c'était de décrire, c'était de mettre en dialogue et en action le supplice souffert par une femme n'ayant eu dans toute sa vie qu'un seul moment d'oubli de ses devoirs, pour parler l'austère langage de la société, lequel n'est pas toujours d'accord avec la voix impérieuse de la nature; mais ce moment de fascination subie et d'ivresse partagée ayant suffi pour donner l'existence à un enfant dont tous les innocents baisers déposés sur les joues de sa mère seront un supplice aussi douloureux que les brûlures du fer rouge sur l'épaule du condamné à la flétrissure.

Cette femme, telle que je la voyais, telle que je l'entendais, avait le cœur placé haut; elle avait le mépris du mensonge et l'horreur de l'hypocrisie; mais ce qu'elle avait surtout, c'était le respect du nom de son mari et la crainte d'en troubler le bonheur, bonheur sans nuages alimenté par une confiance sans bornes.

Par l'extrême réserve apportée par la femme dans toute sa conduite, réserve se révélant dans tous les

détails de sa maison de verre où les portes restent toutes et toujours ouvertes, cette confiance du mari devait paraître si bien justifiée qu'elle en fût l'honneur et qu'elle n'eu fût pas le ridicule.

La variété des maris est innombrable ; et si, aux yeux du monde, rien ne ressemble plus à un mari crédule qu'un mari confiant, rien n'y ressemble moins aux yeux de l'observateur qui étudie les replis du cœur humain. Cette différence entre la confiance et la crédulité, j'avais cherché cà la personnifier et à la mettre en relief dans le personnage deDumont; aussi m'étais-je appliqué à rendre Mathilde aussi excusable qu'une femme peut l'être dans la situation qui est le nœud du drame : ce n'était plus la femme pure, ce n'était plus la femme sans défaillance et sans tache, mais c'était la femme purifiée parle repentir et l'expiation ; c'était la femme adultère, mais martyre; c'était la femme se donnant en sacrifice à l'amour qu'elle ne partageait pas, pour empêcher à tout prix que sa faute ignorée nes'aggraNàt eu scandale public; c'était la femme faisant taire tous les sentiments troublés qui s'agitaient et se révoltaient en elle, afin que les transports jaloux de l'inextinguible passion qu'elle avait eu le malheur d'allumer et qui avait eu le pouvoir de la fasciner un

f PRÉFACE. b

seul jour, un soûl instant, n'arrivassent pas aux oreilles du monde, ce juge aussi intolérant qu'inconséquent, qui commence par ne rien pardonner, et qui finit par tout absoudre.

Aimant trop le vrai pour confondre avec lui le convenu et pour ne pas détester le faux et l'exagéré, je m'étais également appliqué à ce qu'Alvarez, l'ami de Dumont et l'amant de sa femme, eût son amour pour excuse, son amour qu'il s'était efforcé de combattre, mais qu'il n'avait pu vaincre, amour altéré par la jalousie et s'expiant par elle, — jalousie assurément la plus cruelle qu'un amant pût ressentir : celle de voir la femme qu'il adore et qui lui a appartenu adorer son mari.

Tels que je les avais idéalisés, les caractères de Mathilde, de Dumont et d'Alvarez étaient trois caractères honorables aux prises avec une situation inextricable, qui devenait d'autant plus dramatique que ces caractères demeuraient plus élevés.

Si Dumont n'est qu'un mari crédule, si Mathilde n'est qu'une femme légère, il n'y a plus de drame, il n'y a plus de supplice; on tombe de toute la hauteur de l'idéal dans ce que la réalité a de plus vulgaire et de plus bas : le ménage à trois.

Ce drame intérieur à quatre personnages n'eût pas été complets! le monde, avide de scandales, prodigue de médisances, cruel par désœuvrement plus que par méchanceté, en paroles plus qu'en actions, n'avait pas été personnifié tel qu'il est : de là le rôle de Mme Larcey.

Ainsi :

Une jeune fille que ses parents ont mariée à dixhuit ans, comme se marient en France la plupart des jeunes filles, connaissant à peine l'homme auquel elle va s'unir par un lien indissoluble; l'épousant sans répugnance, mais sans préférence, uniquement parce qu'elle a été demandée par lui en mariage, et que des deux parts ce mariage, sous tous les rapports de fortune et de famille, a été jugé « convenable; » songeant, pendant les premières années de cette union parfaitement assortie, plus au monde et à ses fêtes qu'à son mari qui est occupé de ses affaires; aimant son mari, mais sans s'être jamais demandé jusqu'à quel point elle l'aime, et ne le découvrant qu'au moment où, entraînée. par un sentiment d'effusion et de reconnaissance qui porte avec lui-même son explication, sinon sa justification, cet amour, qui était contenu par l'estime et tempéré par Le respect, lui est