ACTE PREMIER

que vous aimez cet homme, il n'est plus que mon ennemi, mon rival, et je le tuerai s'il le faut.

Le crime après la honte, il ne manquait plus que cela. Écoutez... Si vous commettiez une pareille infamie, je m'estimerais tellement au-dessus de vous, si déshonorée que je fusse, que non-seulement je ne vous appartiendrais pas, mais que vous ne me verriez plus. Respectez, protégez même les jours de mon mari ! Car, veuve par vous, veuve encore malgré vous-même, j'entrerais dans un couvent avec ma fille, — qui est ma fille au moins et que l'on ne peut pas me disputer. — Elle ne serait plus qu'à moi seule, et ce serait à moi de la garantir contre vos fureurs. Cette innocente enfant dont vous avez fait votre espion, que vous questionnez à chaque minute, et qui vous fournit, la pauvre petite, sans le savoir, les prétextes pour torturer sa mère, vous me forcez à rougir devant elle, à la craindre, à redouter sa présence, à la chasser, car je ne puis la voir sans me rappeler combien je suis coupable. Vous parlez de vos tortures!... En est-il de comparables aux miennes? Quelle existence m'avez-vous faite! et combien de fois n'ai-je pas songé à mourir pour y échapper à tout jamais ! Depuis sept ans, pas un jour sans une scène comme celle-ci. Vous me déshonorez dans mon époux, dans mon enfant, dans mes souvenirs, dans mon sommeil. A lui par devoir, — à vous par crainte, — rien de moi n'est plus à moi, et l'amour, amour d'épouse, amour d'amante, amour de mère, n'est plus que

sacrilège, mensonge et ignominie, et vous voulez que je vous aime!

ALVAREZ

Ah!

MATHILDE

Faites ce que bon vous semblera : menacez, déshonorez, tuez... Grâce à Dieu! il me reste la mort, que vous ne pouvez pas me prendre.

ALVAREZ, fondant en larmes et suppliant.

Mathilde! Mathilde! pardonne-moi, je t'aime... voilà mon crime, je t'aime au-dessus de tout. Mais je ne sais pas t'aimer. .. je te fais souffrir... tu as raison. Mais je souffre tant... pardonne-moi... je ne me plaindrai plus... j'accepterai tout. Oui, cet homme vaut mieux que moi, c'est cela qui me désespère. Mais ne l'aime pas, je t'en supplie... tu ne sais pas jusqu'où peuvent aller les transports d'un amour aiguisé par l'humiliation de sentir qu'il n'est pas partagé!... Dis-moi seulement une fois que tu m'aimes, que tu m'as aimé... que tu m'aimeras encore... Donne-moi une preuve de tendresse... ne pars pas! Et je deviendrai confiant comme Henri! doux comme Henri! bon comme Henri! Tu n'auras plus rien à redouter de moi ! Je me tiendrai dans l'ombre, je ne ferai aucun éclat. Tiens... je pleure, Mathilde... je suis à genoux... Ne pars pas encore demain... plus tard... dans un mois... dans huit jours... tu ne peux pas me refuser cela.