A \ RE Z
Qu'y perdrais-je , moi?.. Au contraire, j'aurais tout à y gagner... Séparée de votre mari... chassée de votre famille... repoussée du monde, vous seriez à moi... tout à moi...
M ATIIILDE.
Et voilà les hommes qui disent aux femmes qu'ils les aiment et que leurs maris ne les aiment pas... qu'ils ne savent pas les aimer... Et j'ai pu le croire un instant!... Ah! j'ai mérité mon supplice... J'ai mérité tout ce que vous me faites souffrir!...
\i,\ A REZ.
Et croyez-vous donc que moi aussi je ne souffre pas ? Le soir, quand, au sortir de l'Opéra ou des Italiens, au bas de lier, tu quittes mon bras pour prendre le sien et monter dans ta voiture, quand j'entends les chevaux piaffer et s'éloigner, quand je le vois te ramener chez toi... chez lui... je ne vis plus, je ne me possède plus, je brûle et je tremble; je ne sais que faire, je ne sais que devenir, je ne sais où aller... Ma maison vide m'est odieuse... M'arrive-t-il d'entrer à mon cercle pour ne pas rentrer chez moi... je ne puis m'asseoir à une table de jeu sans y gagner toutes les parties. Je sors honteux, — comme si je les avais volées, — des sommes que j'emporte... Tout ce que je touche se change enor sous mes doigts. J'ai un bonheur insensé, et cependant il n'y a pas sur la terre un homme aussi malheureux que moi...
M ATHILDE.
A qui la faute?
ALVAREZ
Et si c'était tout!... mais y a-t-il une torture plus cruelle que celle d'entendre à chaque instant sa fille qu'on chérit, sa fille qu'on idolâtre, vous ravir le nom qui vous appartient
pour donner ce nom à un autre, et cet autre se le voir préférer par elle sans que la nature proteste! Ce n'est rien encore... non, ce n'est rien. Y a-t-il pour un homme d'honneur et de cœur un sentiment plus pénible , plus amer , plus humiliant que de se savoir déloyal?... Moi, déloyal!... je le suis... oui, je sens que je le suis toutes les fois que j'entre dans cette maison, que j'y trouve Henri, qu'il me faut lui la main, le tutoyer, feindre un entrain qui est le contraire de ce que j'éprouve , affecter une cordialité qui est de la fourberie; fourberie qui me fait honte; honte dont il me faut cacher les plaies, qui, loin de se resserrer et de se cicatriser, ne font que s'étendre et devenir chaque jour plus vives, plus douloureuses... C'est vainement que je cherche à m'abuser en me disant que l'amour est involontaire, qu'il se légitime par son excès même, et qu'après tout rien n'est moins rare que de voir un homme amoureux d'une femme qui ne soit pas la sienne... Je ne parviens point à me tromper et à imposer silence aux scrupules qui m'assiègent et qui m'irritent. Maudite passion qui s'est emparée de moi!
MA TIII LD E.
Il fallait la combattre!
ALVAREZ
Vous savez bien que pendant deux ans j'ai tout fait pour la vaincre, et que c'est elle qui m'a vaincu... Je m'étais éloigné... j'avais fui... Elle m'a ramené un bandeau sur tes yeux, ne me laissant plus rien voir et me faisant tout oublier : amitié et dignité! Nous croyez que j'aurai supporté tout cela pendant huit ans... que pendant huit ans j'aurai vécu race à face avec le mépris de moi-même, et qu'un beau jour, pour vous affranchir de ce que votre orgueil appelle ma tyrannie, il vous suffira de me dire : je pars avec mon mari... et que je vous laisserai partir? N'y comptez pas! madame, n'y comptez pas!
MATHILDE
Et que ferez-vous, monsieur, pour vous y opposer?
ALVAREZ
Tout ce qu'il faudra faire... tout... Je vous en avertis, je ne reculerai devant rien.
MATHILDE
Ni moi non plus... car voilà trop longtemps que je cède à la terreur que vous m'inspiriez et sous laquelle en cet instant je sens ma tête courbée se relever enfin... Je suis lasse de mentir!. ..Toujours mentir... J'étais loyale, j'étais fière, j'étais heureuse ; vous m'avez condamnée à l'hypocrisie, à l'abaissement, à l'imposture. Savez-vous ce que vous avez fait, avec vos menaces, vos emportements, vos injures, vos soupçons, vos défiances, vos jalousies? Vous m'avez glacée... vous m'avez effrayée! vous m'avez fait réfléchir et comparer... Je n'avais pour mon mari que de l'affection... cette affection est devenue de l'amour exalté par le remords... Vous parlez de vos tortures, de vos humiliations, de vos hontes! Sontelles comparables aux miennes? Quelle existence m'avezvous faite, et combien de fois ai-je appelé la mort à ma délivrance! Depuis huit ans, pas un jour sans une scène comme celle-ci! Vous me déshonorez dans mon mari, dans mon enfant, dans mes souvenirs, dans mes prières... Mon âme et mon corps ne m'appartiennent plus. A lui par devoir, à vous par crainte, rien de moi n'est plus à moi; et l'amour, amour d'épouse, amour d'amante, amour de mère, n'est plus que sacrilège, mensonge et ignominie. Et vous voulez que je vous aime! Oh! monsieur, je vous hais!
ALVAREZ
Vous ne m'apprenez rien ! Vous n'avez jamais eu qu'une pensée : m'échapper, m'éconduire, me fermer votre porte,
me briser comme je brise cette coupe... (n brise une coupe placée une sur table. )
MATHILDE
Que faites-vous? Si mon mari vous entendait!... si mon mari entrait!...
ALVAREZ
Eh bien, il entrerait! eh bien, il entendrait! Tant mieux! ce serait la fin d'une situation qui ne peut plus se prolonger... Moi aussi, je suis las de mentir! Et, d'ailleurs, de quoi auraiHl à se plaindre? Il apprendrait de votre bouche qu'il a toutes les qualités, toutes les vertus, et que j'ai tous les défauts et tous les vices! Il apprendrait qu'il est l'homme de votre imagination et que je suis l'homme de votre haine! Il apprendrait que vous ne me subissez que par dévouement pour lui et pour conjurer un éclat qui ternirait l'auréole de son austérité! Il apprendrait enfin que vous n'aimez pas votre fille parce qu'elle n'est pas la sienne!
Vous dites que je n'aime pas ma fille?...
ALVAREZ
Non, vous ne l'aimez pas... ou du moins vous ne l'aimez pas comme je l'aime... S'il fallait donner votre vie pour sauver l'un des deux , votre fille ou votre mari , ce serait Henri... votre Henri... que vous sauveriez... et ce serait Jeanne... ma Jeanne... que vous laisseriez périr! Ah! dites donc que je ne vous connais pas...
MATHILDE
Cela n'est pas vrai ; mais cela le fût-il, que je ne ferais que racheter un tort et accomplir un devoir.
ALVAREZ
Grands mots empruntés au vocabulaire de toutes les femmes coupables!
«ATHILDE.
Après m'avoir déshonorée, injuriez-moi!
ALYAR EZ.
C'est vous qui venez de m'insulter.
M ATHILDE.
Je vous ai dit la vérité.
ALVAREZ
Et quand cette vérité, Mathilde, sort de tes lèvres, tu dc veux pas que ma tête trop ardente s'exalte et s'égare... Tu lisais pas jusqu'où peuvent aller les transports d'un amour aiguisé par l'humiliation de sentir qu'il n*est pas partagé! Donne-moi une preuve de tendresse!... ne pars pas, et je deviendrai confiant comme Henri, doux comme Henri, bon comme Henri... Tu n'auras plus rien à redouter de moi... Je me tiendrai dans l'ombre... je ne ferai aucun éclat... je renoncerai au rêve de mes nuits, celui d'enlever Jeann de briser, par un scandale judiciaire, cet odieux lien qui fait que c'est lui, — M. Dumont, — que ma fille appelle son père et qu'il faut, quand il est là. que jeté dise : Madame!
MATHILDE
Jean, combien de fois ne vous ai-je pas pardonné '? Lue semaine, une seule, s'est-elle jamais écoulée depuis huit ans sans que vous ayez commencé par me menacer, et sans que j'aie fini par où peut-être je vais finir encore?
ALVAREZ
Cette fois sera la dernière, je te le promets.
MATHILDE
Dites que c'est un anneau de plus que je vais ajouter à ma chaîne, déjà si loûgue et si lourde!
ALVAREZ
Et tu fais bien! car s'il y a des liens indissolubles qu'on peut rompre, il y a des chaînes qu'on ne saurait briser...
MATIIILDE.
Celles qu'on a mérité de porter...
ALVAREZ
Promets-moi de rester!... Mais, aveugle que je suis! tu me le promettrais que tu ne tiendrais pas ta parole.
M A TU 1 LDE.
Encore une injure...
Celle-ci n'atteint que moi... Pour que tu renonces à ce voyage, il faudrait que ce soit moi que tu aimes, et tu ne m'aimes pas... tu ne m'as jamais aimé!
Alors, comment expliquez-vous que je vous aie tout immolé?
ALVAREZ
tu instant d'exaltation rapide comme un éclair... rien de plus... Non, ce n'est pas mon amour qui a triomphé de ton indifférence... c'est mon dévoùment... J'avais tout essayé sans y réussir pour te faire partager cette ardente passion qui me dévorait, qui me dévore plus que jamais, que rien n'a assouvie, que rien n'a calmée; il n'y avait que l'exaltation de la reconnaissance causée par un grand service rendu... qui pût faire cesser ta froideur... amicale. Le jour où j'ai appris que ton mari allait suspendre ses payements...
MATHILDE
Vous vous êtes dit...
ALVAREZ
Je ne me suis rien dit... je n'ai rien calculé. J'ai couru chez mon agent de change, et, sans hésiter, sans réfléchir, sans rien écouter de ce qu'il me disait pour m'en détourner, je lui ai donné l'ordre de vendre à tout prix tous me? titres.
MATIIILDE.
Et ce qui a sauvé mon mari est ce qui m'a perdue, moi! Un jour vous m'êtes apparu comme l'idéal... des plus noblessentiments. Mais vous venez de jeter le masque trompeur et de me l'avouer : ce n'est pas votre ami que vous avez voulu sauver, c'est moi que vous avez voulu perdre! Vous m'avez donc achetée?... je me suis donc vendue?...
Je t'aimais... je t'adorais... L'amour est une flamme qui purifie tout.
MATHILDE
Pourquoi donc la flamme du vôtre m'a-t-elle flétrie? Tenez, vous n'êtes qu'un infâme... vous ne me reverrez plus'.
(Mathilde sort.)
