I. L'Hiver mondain : En Sourdine

LES VERLAINIETNS 261

dilionnelle. Dans son dernier ouvrage, le Miroir da ciel natal, il a fait quelques essais de vers libres ; mais il s'y est risqué avec une modération presque craintive et une habileté qui en fait excuser la tentative. Il est impossible de voir dans ces poèmes, rêvés si près de la tombe, autre chose que des expériences sans grande valeur probatoire. Rodenbach eût vécu quil aurait très probablement, après s'être rendu compte de sa puissance d'expression, rejeté tout à fait le vers libre. Il apporte la même prudence à toucher au vocabulaire. S'il s'est permis dans ses ouvrages en prose quelques libertés lexicographiques, on n'en trouve point trace dans sa poésie. 11 parle excellemment la langue de tout le monde. Son symbolisme ne réside ni dans la révolution de la métrique, ni dans l'exotisme du style. Il consiste uniquement dans la ténuité très précieuse et un peu ai'tificielle de ses sensations et de ses sentiments, dans la juxtaposition et l'association souvent imprévue d'idées qui font de son art « une mosaïque sur l'impalpable ». dans ce talent maladif des évocations en clair-obscur. « Nul, déclare J.-H Rosny, n'a dépassé ce poète pour dire les pensées qui stagnent, le chuchotement des intimités 'infinies, les aspects infinitésimaux d'àmes murées dans le songe et la mélancolie. » Il a fait de la phtisie une autre sjaeur des Muses, et selon son viBu, ses strophes dolentes ont en elles assez de nostalgiques parfums pour embaumer.

... loule une âme, im soir Malgré la mort, malgré l'absence Comme il suflit d'un peu d'essence Pour en imprégner tout un boudoir ' .

5. Maurice Maeterlinck. — La maladie et le sentiment d'une fin prématurée, avaient fait de Samain et de Rodenbach les chantres résignés de la mélancolie. Mœterlinck est

l. L'IIix'tr mondain : Mièvreries, II.

comme eux pénétré de tristesse, mais ce qui fut chez les autres eflet pathologique, est chez lui produit par la rcllexion philosophique. Ma'terlinck a la curiosité et l'appréhension du mystère. Alors que son condisciple et ami, Charles Van Lerberghe, a sur Tinconnaissable des Entrevisions et en évoque l'étrangeté derrière une buée plus ou moins lumineuse, Miieterlinck médite longuement sur ce même inconnaissable, et de cette réflexion exaspérée, il rapporte, outre une conception originale delà vie, cette langueur inévitable du méditatif qui sait enfin, qu'en retour d'un maximum d'eflort, l'inconscient ne dévoile à l'homme qu'un minimum presque infinitésimal de vérité.

Mœterlinck semble avoir été surtout frappé par l'extension, dui'ant ce dernier siècle, des phénomènes psychologiques. L'âme, de plus en plus, paraît dominer et diriger la matière. L'hypnotisme, le spiritisme, la télépathie, toutes ces manifestations du dédoublement ou du prolongement de la personnalité humaine, indiquent le progrès constant de l'élément psychologique sur l'élément physique. « Il est certain, constate Maeterlinck, que le domaine de l'àme s'étend chaque jour plus... On dirait que nous' approchons d'une période spirituelle. » Il est d'autant plus convaincu de cette spiritualité prochaine qu'il a pu remarquer combien les actions de la vie active n'étaient souvent que le reflet ou la consé- . quence d'une vie intérieure, absolument cachée aux regards d'autrui : « L'on trouve partout, à côté des traces de la vie oi'dinaire, les traces ondoyantes d'une autre vie qu'on ne s'explique pas... L'âme est aujourd'hui bien plus près de notre être visible et prend à tous nos actes une vie bien plus grande qu'il y a deux ou trois siècles. >> En d'autres termes, nous sommes le théâtre d'une double vie : une vie consciente dont les actes s'expliquent avec précision ; une vie subconsciente au sein de laquelle s'élaborent des tendances inconnues, dont nous avons par intervalle des perceptions confuses, et qui, pourtant, parvenues à un certain degré de

LES VERLAINIENS 263

gestation, agissent sur notre vie consciente avec une étrange intensité. Le conscient est pour Mteterlinck à la merci du subconscient.

Les puissances primitives sommeillent au fond de notre être, et ce sont elles qui déterminent nos actes, alors que nous ne songeons à les attribuer qu'à nos passions : « Nous possédons un moi plus profond et plus inépuisable que le moi des passions et de la raison pure... Ces cho;ses peuvent plaire un instant comme des fleurs détachées de leur tige . Mais notre vie réelle et invariable, se passe à mille lieues dfe l'amour et à cent mille lieues de l'orgueil. » Ce qui intéresse le penseur, ce n'est donc pas les idées claires, mais cette partie mystérieuse de la vie « la meilleure, la plus pure, la plus grande, qui ne se mêle pas à la vie ordinaire ». La raison n'atteint pas cette vie cachée. Elle ne se révèle qu'à certains êtres d'une émotivité particulière, aux lemmes, par exemple, qui, « elles, ont avec ces pouvoirs occultes des rapports qui nous sont interdits » et qui, grâce à leur spontanéité, savent des choses que nous ne savons pas. Elles sont douées d'un sens spécial, le sens mystique. Le poète doit avoir comme elles reçu ce don de la nature. Ce sixième sens lui révèle que la vie des êtres et des choses n'est pas du tout ce qu'elle apparaît aux yeux du vulgaire. En l'homme, elle est pleine de nouveautés incessantes. Dans le monde extérieui". elle est faite de surprises sans nombre : « C'est à certains moments seulement et lorsqu'on les regarde que les choses se tiennent tranquilles comme des enfants sages et ne semblent pas étranges et bizarres ; mais dès qu'on leur tourne le dos, elles vous font des grimaces et vous jouent de mauvais tours ' . » Le sage ne doit donc observer cette vie qu'avec une admiration épouvantée. Le théâtre de Maeterlinck révèle les découvertes que le sixième sens a fait faire au poète dans l'exploration du monde objectif; sa poésie, les