Destinée
Cette beauté, il croit l'atteindre sur terre dans la Femme. Par malheur, les lilles d'Eve n'ont que les a[)parenccs de l'idéal. Elles sont infidèles, trompeuses, et leur amour est satisfait d'un présent singulièrement matériel,
Car la femme ne se soucie
Pas plus de demain que d'hier*.
Jouet aimable, auquel il ne faut rien demander que la sensation violente d'un amour bestial * ou la volupté des étreintes charnelles.
Je ne veux pas savoir quels pôles Ta folle orbite a dépassés. Tends-moi tes seins et tes épaules Que je les baise ; c'est assez '.
Il y a dans ce geste moins de sensualité que de résignation douloureuse. Invinciblement le poète songe qu'il n'aime dans la femme que son propre rêve de beauté :
Ce ne sont pas choses charnelles Qui font ton attrait non pareil Qui conservent à tes prunelles Ces mêmes rayons de soleil*.
Et de même que Verlaine fait le rêve familier d'une femme idéale, Charles Gros s'abandonne à des vœux pareils :
Je voudrais une sœur,
Une femme rêvant avec moi côte à côte. Frissonnante, croyant qu'elle fait une faute, Et nous nous aimerions d'un amour immortel Sans stores de voitures et sans chambre d'hôtel \