I. A une chatte
LES VERLAINIENS 275
terre à terre de la vie quotidienne et qui servirait si bien de préface aux fantaisies flegmatiques de Franc-Nohain.
Cette originalité tour à tour mélancolique et caustique est, chez Cros, servie par un art merveilleux du rythme. Sa métrique est presque celle des parnassiens. Il n'y a pas chez lui de ces césures qui déconcertent, exception faite pour l'hexamètre très démembré qui termine ce quatrain de Morale :
Orner le monde avec son corps, avec son âme, Êlre aussi beau qu'on peut dans nos sombres milieux, Dire haut ce qu'on rêve et qu'on aime le mieux. C'est le devoir pour tout homme et pour toute femme.
Chez Cros, nul mètre allongé au delà de la coutume, à moins de considérer comme un grave essai de verslibrisme les triolets du Hareng- saur. Le poète est surtout remarquable par l'usage qu'il fait de la rime et la consécration qu'il apporte à des séries de consonnances jugées anormales. Il aime les pièces écrites tout entières en rimes masculines et il y rencontre des eftets pittoresques, soit qu'il exprime dans Conclusion — 4 stroplies de 3 vers — son désespoir de ne jamais satisfaire ses aspirations, soit qu'il établisse dans Destinée — 5 strophes de 4 "vers — le but probable de la vie. La pièce intitulée : Nocturne est également écrite — i6 strophes de 3 vers — en i*imes masculines et elle ne manque pas de charme :
Il me prit dans ses bras nerveux Et me baisa près des cheveux.
J'en eus un {^rand frémissement Et puis je ne sais plus comment Il est devenu mon amant.
Je lui disais : « Tu m'aimeras Aussi longtemps que tu pourras. »
Je ne dormais l)ien tpi'cn ses bras.
il prouve ainsi que ralternance des rimes n'est pas une loi
essenlielle de la métrique française et que la poésie ne perd rien à tolérer, sur ce chapitre, quelques libertés, pourvu que le vers soit régulier et qu en déiinitivc il y ait rime. L;« lirne, en elîet, lui paraît indispensable . Contrairement aux novateurs prosodiques du symbolisme, c'est sur elle et sur ses variations qu'il base son art d'évocation. Ceux qui ont expérimenté l'ivresse du haschich, trouveront dans son Coin de lablenu, ce poème écrit sur deux rimes, une interprétation suggestive de ces heures troubles. L'excitation du poison y est excellemment traduite par le retour de sons identiques. La répétition même de ces consonnances à diverses places d'un vers déjà court, figure bien ces coups de cloche obsédante qui tintent aux oreilles du patient, durant l'action du poison :
Tiède et blanc était le sein
Toute blanche était la chatte.
Le sein soulevait la chatte
La chatte griffait le sein.
Les oreilles de la chatte Faisaient ombre sur le sein.
Rose était le bout du sein Gomme le nez de la chatte.
Un signe noir sur le sein Intrigua longtemps la chatte ; Puis vers d'autres jeux la chatte Courut, laissant nu le sein.
Gros est d'ailleurs un virtuose du refrain. Il en tire des effets d'un symbolisme puissant, quoique facilement percep tible. Les onomatopées, qui, dans le poème de V Orgue, reviennent au quatrième vers de la strophe, accroissent l'impression funèbre qui se dégage de cette complainte :
Sous un roi d'Allemagne ancien Est mort Gottlieb le musicien.
On l'a cloué sous les planches
Hou ! hou ! hou !
Le vent soutUe dans les branches.
LES VERLAINIENS 277
Le triple retour du refrain dans les cinq couplets des Triolets fantaisistes lui permet de rendre sensible la légèreté d'une amante infidèle, tandis que la répétition de la même épithète au début des quatrains de Vocation martèle, dans l'esprit du lecteur, l'exaspération du poète enlace des turpitudes de la vie . Ces procédés métriques sont pour Gros un moyen d'atteindre à Iharmonie extrême de la phrase, car là est, en définitive, la plus grande originalité formelle du poète. S'il se risque parfois à des associations de termes qui sont de pur langage symboliste, ainsi que l'indique ce vers du Sonnet ' :
Poiu" la neige du cou, l'aurore de la bouche...,
il préfère à cette préciosité hardie du style la musicalité du vers et la mélodie excessive du poème. Il en donne un exemple parfait dans sa Berceuse :
Endormons-nous, petit chat noir.
Voici que j'ai mis l'éteignoir Sur la chandelle.
Tu vas penser à des oiseaux Sous bois, à de félins museaux...
Moi rêver d'elle.
Nous n'avons pas pris de café, Et dans notre lit bien chauffé (Q ui veille pleure).
Nous dormirons, pattes dans bras.
Pendant que tu ronronneras J'oublierai l'heure.
Il résume là tout ce qu'il apporte de personnel au mouvement poétique : une sentimentalité étrangement mais doucement ironique, un mélange curieux de sensualité et d'idéalisme, la spontanéité d'un esprit inquiet que la vie