I. Un Jeune qui s'en i>a

a. Ibîd. •

Si la poésie n'a que faire du procédé et de l'éloquence, elle se moque aussi bien de ce lyrisme subjectif où s'abimèrent les derniers romantiques, que de la forme brillante et vide des parnassiens. Le vrai poète n'a pas de chant; il oublie de peindre; il voit et parce que voir est un aveuglement, il contemple son rêve. Le po<^te est un songe-creux.

... Bien profond, il resta dans son rêve

Sans lui doimeV la forme en bautlruche qui crève

Sans ouvrir le bonhomme et se chercher dedans*.

La poésie n'a rien d'artificiel. C'est pour chacun l'image de sa propre existence.

La poésie est : vivre Paresser encore et souffrir...

Or, pour lui, vivre c'est s'amuser aux feux d'artifice de son esprit. Il blague, il plaisante comme un gamin de la rue ou comme un marin en bordée. Il a ce talent du rire à l'emporte-pièce où domine l'irrévérence :

Vous qui ronflez au coin d'une épouse endormie, Ruminants I savez-vous ce soupir : l'insomnie ?

C'est le début de sa Litanie du sommeil. Il manque de galanterie, mais Corbière méprise souverainement la femme. Il lui consacre un poème auquel il donne pour titre cette épithète désobligeante : A Véternelle Madame et il l'y traite de

Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre

Éternel Féminin...

Sois femelle de l'homme et sers de Muse, ô femme.

Il y a là de la brutalité et de l'impudence. C'est un acheminement vers le cynisme où Corbière se complaît avec délices. Il aime, en effet, les rapprochements inattendus, et