I . Un Jeune qui s'en va

a. Épitaphe,

venir de sa fougueuse jeunesse et rêvait de recommencer sa vie littéraire, il se réjouissait d'avoir interrompu son œuvre poétique parce que, disait-il, « c'était mal ». Les admii'ateurs de ce trop jeune poète ont beaucoup disserté sur le mérite de ses poèmes. Ils se sont ingéniés à y découvrir des beautés dont quelques-unes méritent l'attention, mais dont l'origine expliquée par Rimbaud démontre le caractère purement morbide. Dans /7n« Maison en enjer,qm est en effet une sorte d'autobiographie psychologique, Rimbaud fait l'analyse de son propre talent et retrace avec une précision ([ui gêne ses panégyristes les stades de son évolution poétique. Dans cette page qu'il intitule V Alchimie du Verbe,il confesse l'histoire d'une de ses folies et donne la clef de son délire poétique. Voici dans quels termes il en décrit la première phase : « Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie modernes.

» J'aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires, la littérature démodée, latin d'église, livres erotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l'enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs. Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n'a pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, déplacement de races et de continents. Je croyais à tous les enchantements. J'inventai la couleur des voyelles : A noir, E blanc, 1 rouge, O bleu, U vert. Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.

» Ce fut d'abord une étude. J'écrivais des silences, des nuits ; je notais l'inexpiimable. Je iixais des vertiges. »

Et Rimbaud cite comme exemple de cette folie le poème., qui commence ainsi :

LES VERLAINIENS 287

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoise . . .

ainsi qu'un autre dont voici le début :

A quatre heures du matin, leté...

puis il continue :

« La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du Verbe. Je m'habituai à l'hallucination simple ; je voyais très franche nent une mosquée à la place d'une usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les monstres, les mystères : un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. » C'est exactement le mal de Des Esseintes et d'Adoré Flou pette. Rimbaud durant cette période a le dégoût de la littércaure en vogue, il cherche une formule nouvelle. Il croit la trouver en satisfaisant au besoin de sensations dont il est dévoré :

Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, Picoté par les blés, fouler l'herbe menue. Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds. Je laisserai le vent baigner ma tète nue...

Mais dans cette recherche de la sensation, il confond vile. comme tous les jeunes gens, le neuf et l'extraordinaire. Baudelaire fascine son cerveau et son inûuence se marque par le diabolisme puéril du Bal des pendus, le cynisme enfantin de Vénus Anadyomène ou de Tartufe, la grâce tour à tour i»erverse et chaste des Effarés ou des Chercheuses de poux la satire, goguenarde dans l Oraison du soir, outrancière dans cette fresque des grotesques qu'il intitule les Assis. Malgré sa bizarrerie, « cette gourme sublime, cette miraculeuse puberté » est d'une originalité contestable. Rimbaud est assailli de réminiscences. Son Forgeron ressemble fort à du Hugo démarqué. Le Musset du début de RoUa, le Banville

des Exilés se retrouvent avec plus ou moins de bonheur dans presque tous ses poèmes érotieo-mysliques.

Quanta la versification, elle est d'une sagesse louable. La rime est toujours honorable. Les césures sont soigneusement marquées à leur place traditionnelle. Aucun rejet. Sauf la pédanterie voulue de certains termes et le souci de l'extraordinaire dont le Sonnet des voyelles prouve lobsession, Rimbaud, comme inspiration et comme forme, paraît n'être qu'un élève encore inexpérimenté du Parnasse.

Mais sa maladie va se développer. Les conceptions grotesques vont définitivement chasser les pensées exquises, les couleurs fortes et criardes succéder aux images élégantes, précises et sobres. Le poète érigera l'Iialtucination simple en procédé littéraire : « Puis, dit-il, j'expliquai mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots. Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J'étais oisif en proie à une lourde fié vte; j'enviais la félicité des bêtes, les chenilles qui représentent l'innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité .

» Mon caractère s'aigrissait. Je disais adieu au monde dans d'espèces de romances (comme celle qu'il intitule : Chanson delà plus haute <oHr). J'aimais le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je m'ofirais au soleil, dieu de feu.

» Général, s'il reste un vieux canon sur tes remparts en ruine, bombarde-nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante...

» Oh ! le moucheron, enivré à la pissotière de l'auberge, amoureux de la bourrache et que dissout un rayon ! »

A celte deuxième phase appartiennent les pires et les meilleures poésies de Rimbaud. C'est au début de la période, des morceaux étranges où tout est excessif, aussi bien le

LES VERLAINIENS 289

bizarre que le cynisme. Ce sont ces odieuses fleurs du lyrisme immoral, Accroiipissements , les Pauvres à Véglise, les Premières Communions, on dirait que le poète tient gageure de turpitudes, tant il accumule à plaisir les hontes, les horreurs et les infamies, tant il étale jusqu'à la nausée sa manie de pestilence...

Après ces élucubralions systématiquement désagréables, Rimbaud donne son meilleur poème, le Bateau ivre. Cette traduction en métaphores colorées des nostalgies et des vertiges de 1 ame humaine rappelle encore trop le Baudelaire du Voyage] mais, au lieu de procéder par descriptions narratives ou psychologiques, Rimbaud essaie d'y suggérer par un enchevêtrement mystérieux d'images et de sonorités, des correspondances de pensées ou de sensations, et, par une musique aussi troublante que celle des Orients évoqués, toute une série d'impressions généralement trop confuses pour ne pas échapper à l'analyse. Le vers n'a pourtant rien d'irrégulier. La prosodie y est strictement conforme aux règles traditionnelles. A peine si l'on peut reprocher au poète une négligence involontaire, la rime d'un singulier Zé/iteur avec un pluriel chanteurs. La nouveauté réside surtout dans cet art de composition qui consiste à s'exprimer non plus par pensées ou par images logiquement coordonnées, mais par suggestions associées selon la loi d'un état d'àme. C'est à cette composition de moins en moins logique, mais de plus en plus suggestive que Rimbaud va s'attacher. Elle permettra seule d'expliquer ces éclairs de lyrisme, et ces métaphores dune complexité si louflue qui sont' le mérite des Illuminations. Elle ap[)araît du reste avec plus d'évidence encore dans corlainc poésie de cette période, que Rimbaud lui-même donne comme expression de sa Muse à celte époque. Il cite en eflct son poème de la Faim:

Si j'ai du }iofil, ce n'est guères Que pour la terre cl les pierres

LU SYMUUU.SMB KJ

Je déjeune toujours d'air De roc, de charbons, de fer,

et cet étrange poème où semble résonner le rire d'un dément :

Le loup criait sous les feuilles En crachant les belles plumes De son repas de volailles Comme lui je me consume.

Par exaltation Rimbaud en est arrivé à cette période où l'écrivain, au milieu du feu d'artifice des impressions qu'il réussit à provoquer en lui, ne trouve plus, dans la syntaxe ordinaire, les éléments suffisants pour exprimer tout ce qu'il sent. Il va recourir à la l'orme la plus rapide, la plus synthétique pour résumer d'un seul coup et fixer, pour ainsi dire à la velée, les myriades d'étincelles qui jaillisent en lui.

C'est la troisième et dernière phase de l'évolution poétique subie par Rimbaud. « Enfin, s'écrie-t-il, enfin, ô bonheur, ô raison, j'écartai du ciel l'azur qui est du noir et je vécus, étincelle d'or de la lumière nature. De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible. » De cette crise date, il l'avoue, ce chef-d'œuvre de la poésie lallaliste: Eternité.

Elle est retrouvée Quoi ? L'Éternité C'est la mer allée Avec le soleil.

Rimbaud poursuivant sa confession décrit alors le processus de son délire poétique : « Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de bonheur : l'action n'est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle. A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient daes. Ce monsieur ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette

LES VERLAINIENS 291

famille est une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes je causai tout haut avec un moment d'une de leurs autres vies. Ainsi j ai aimé un porc. Aucun des sophismes de la philosophie, la folie qu'on enferme, n"a Ole oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.

» Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et levé, je continuais les rôves les plus tristes. Jetais mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux confîns du monde et de la Giramérie, patrie de l'ombre et des tourbillons.

» Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans mon cerveau.

» Sur la mer que j'aimais, comme si elle eut dû me laver d'une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice. J'avais été damné par l'arc-en-ciel. Le bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver. Ma vie serait toujours trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.

» Le Bonheur ! sa dent, douce à la mort, m'avertissait du chant du coq, ad matutinwn^ au Christiis venit, dans les plus sombres villes. »

Le mysticisme guérit le poète de cette folie. Celui que ses condisciples du lycée de Charleroi offensaient jadis du sobriquet de « sale petit cagot », retrouve la foi perdue et du coup prend le parti de (uir la littérature. Mais il a donné des exemples de poésie intuitive et autorisé par ses fantaisies lyriques l'audace des novateurs les moins modérés.

Il a durant cette troisième période prouvé que l'onomatopée pouvait, en l'absence des mots adéquats, suffire à l'expression d'un enthousiasme irrésistible :

Puis, comme rose et sapin du soleil Et liane ont ici leurs jeux enclos Gage de la petite veuve ! Quelles Troupes d'oiseaux, o la io, la io ! '