Bonheur, XXU

Etre naturel, être sincère, être soi, voilà le ny^i^ier principe de l'art.

L'art tout d'abord doit être et paraître sincère

Et clair, absolument : c'est la loi nécessaire

Et dure, n'est-ce pas, les jeunes? mais la loi...

L'art, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même '.

Assurément la sincérité ne s'apprend pas ; mais si l'art rfest pas spontané, il peut paraître sincère, et il est des règles qui permettent de donner cette illusion. Elles sont en tous cas une discipline pour l'esprit; elles le gardent d'abord des mauvaises habitudes qu'il peut contracter dans un milieu où l'éducation tend à substituer l'artificiel au naturel. Elles le maintiennent ensuite dans le chemin de la vraie beauté poétique. Etre sincère, c'est pour Verlaine être original ; or pour lui l'originalité ne dépend pas de la raison, mais de l'émotion.

TTi^^ft logiqnp! est essentiellement contraire aux fins de la poésie^ Il y introduit, non l'émouvant aveu d'une âme, mais le lyrisme rationaliste.

On n'est plus alors sensible aux charmes de la poésie qu'à la condition de pouvoir mettre en branle tout le jeu des facultés de l'entendement; car il faut comprendre le poème et non plus le sentir. Ainsi l'on restreint la portée de la poésie. On.ftIalteint plus le cœur qp'à ^tm v^rs le — r^prvpa^^ -, la poésie devient la source de pensées et nullement de sensations. Or la pensée est le privilège d'une élite, la sensation le patrimoine de tous.

La logique suppose en outre la clarté des idées et la netteté de l'expression. Elle conduit ^ l'élégance amorphe des classiques, ou à la plasticité vide des parnassiens. Elle fait de la poésie une succursale de l'art oratoire, permet des efiets de rhétorique, en un mot substitue à la spontanéité

i. Bonheur, XVIII.

l'habileté technique. Dans le poème, le lecteur admirera plus l'adresse du développement ou la perfection de la facture que la simplicité émotive. Il écoutera une pièce de vers comme il regardera une statue. 11 dira: c'est beau. Il ne dira pas : je suis troublé. Or la poésie n'est pas la sculp^ f ture. Elle doit faire vibrer, elle doit faire vivre, et pour cela il faut qu'elle soit vivante. Elle doit donc se garder de la recti- • tude mathématique dans les idées, de la rhétorique dans la f o rme. « Prends l'cloquence, conseille Verlaine, et tords-lui son cou' ». xar la nocsie n'est et ne doit être que le miroir de Ja^ sensatioq, quelque chose de fuvant. d'indécis, de voilé, lai J>Qnne aventure 'J

Éparse au vent crispé du matin

Qui va lleurant la menthe et le Ihym *,

plus même, c'est la fuite inconsciente d'une âme « en allée vers dautres yeux à d'autres amours ' ». La recherche de la pensée, la méthode logique conduit '< à la pointe assassine, à l'esprit cruel, au rire impur, à l'ail de basse cuisine * », à tout ce qui enfin est littérature. Au lieu d'expliquer et de souligner par le trait ou par la mnleiir, il faut évoquer. suggérer, et pour cela ne rien préciser, estomper^ efflenrerj ne vouloir que la nuance.

Pas la couleur, rien que la Nuance ', unir le rêve, dissimuler le précis derrière l'indécis ^ ! |

C'est des beaux yeux derrière des voiles, C'est le grand jour tremblant de midi C'est par un ciel d'automne attiédi Le bleu fouillis des claires étoiles'.