I. Divagations : Crise de vers

a. Jules Uuret, Enquête sur l'évolution littéraire, p. 6a.

de réformateur ne se haussait pas jusqu'à la ilislocation totale (lu vers français. Sur la fin de sa carrière, il avait cependant conçu la possibilité dun genre intermédiaire entre le vers et la prose. Ce n'était point le vers libre, mais une prose spéciale, dans laquelle la ponctuation était remplacée par des gradations typographiques. Les caractères d'ini[)rimerie y all'cctaicnt un œil particulier, tantôt grand, tantôt exigu, suivant l'importance de chacune des propositions, avec une progression ascendante ou descendante dans la hauteur des lettres selon l'intensité du sentiment qu'elles exprimaient. Les verslibristes auraient tort de voir là un encouragement à des efforts légitimes. Ce compromis tenté par Mallarmé est un de ces nombreux essais de rénovation formelle dans lesquels le poète a dissipé le meilleur de son génie, particulièrement une tentative corollaire à celte grande réforme typographique qu'il rêvait pour élaguer du livre tant de lignes inutiles ; « L'inlluence du journal, écrivait-il, est fâcheuse, imposant à l'organisme complexe requis par la littérature, au bouquin, une monotonie — toujours l'insupportable colonne qui s'y contente de distribuer, en dimensions de pages, cent et cent fois. Mais, cntends-je, peut-il cesser d'en être ainsi? Je vais dans une échappée (car l'œuvre sera un exemple préférable) satisfaire la curiosité. » Pourquoi un jet de grandeur, de pensée ou d'émoi, considérable, phrase poursuivie en gros caractères, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il pas le lecteur en haleine, durant tout le livre, avec api>el à sa puissance d'attention : alors que se grouperaient autour, secondairement d'après leur importance, des explications, des compléments, des dérivés de la pensée centrale, un semis de fioriture? » Mallarmé adopte donc le vers régulier tel que nous l'ont légué dans son essence les classiques : il en maintient la rime comme principe rythmique : « Voilà, dit-il, constatation à quoi je glisse, comment, dans notre langue , les vers ne vont que par deux ou à plusieurs, en raisoa de

leur accord final, sont la loi mystérieuse de la rime, qui se révèle avec la fonction de gardienne du sanctuaire et d'empècherqu'entre tous, un n'usurpe ou ne demeure péremptoirement ; en quelle pensée fabriqué celui-là ? peu m'importe, attendu que sa matière aussitôt gratuite, discutable et quelconque, ne produirait de preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, identité de deux fragments constitutifs, remémorée extérieurement par une parité dans la consonnancc '. » Tout en conservant au vers sa forme traditionnelle, il en modifie pourtant lui aussi le principe lyrique. Pour lui le vers est un chant, un des aspects de la musique. « La musique et les lettres sont la face alternative, ici élargie, vers l'obscur; scintillante là, avec certitude, d'un phénomène, le seul, je rai)pelai l'Idée. L'un des modes incliné à l'autre et y disparaissant, ressort avec empi'unls : deux fois, se parachève, oscillant, un genre entier. Théâtralement, pour la foule qui assiste, sans conscience, à l'audition de sa grandeur : ou, l'individu requiert la lucidité du livre explicatif et familier '. »

11 n'y a d'ailleurs que la forme inusicale qui puisse exactement traduire la pensée; « Le moderne des météores, la symphonie, au gré ou à l'insu du musicien, approche la pensée, qui ne se réclame plus seulement de l'expression courante '. » Il faut donc considérer le vers comme une [)hrose musicale, mieux comme un orchestre réduit ou, pour employer la formule mallarméenne, comme une musique de chambre. Sou orchestration est naturellement compliquée; elle lepose sur une science du langage dont les philosophes professionnels eux-mêmes n'ont qu'une vague idée. Le poète ne doit plus compter comme autrefois sur ce souffle divin qui presque instinctivcmeut lui faisait découvrir dans un rythme approprié des vers jugés parfaits. L'élan lyrique s'cft'ace désor-