PREFACE

apprendre ce qu'ils ne savent pas en conviendront avec moi.

On parle souvent au public français des romanciers, des poètes, des philosophes et des hommes d'État de l'Angleterre moderne. Pourquoi ne lui parle-t-on jamais ou presque jamais de son théâtre ? Le premier mouvement est de répondre : « Parce que le théâtre n'existe pas. » C'est une raison péremptoire, et qui dispense d'en chercher d'autres, si elle est vraie. Mais est-elle vraie? A mon avis, elle l'était, il y a trente ans, elle ne l'est plus aujourd'hui.

S'il n'y avait pas de théâtre anglais, au moment où j'écris, il y aurait encore là un phénomène curieux à étudier, un problème intéressant à résoudre. La connaissance des avortements intellectuels, des efforts impuissants (mais non perdus), des essais manques de la Vie est, pour la critique comme pour toute autre science, la plus féconde des leçons, le plus étrangement suggestif de tous les spectacles. Il faudrait chercher par quelles raisons psychologiques, sociales, esthétiques, la race anglo-saxonne qui a produit Shakspeare, alors qu'avec trois millions d'hommes elle