LE PSYCHOLOGUE

monde que ce qu'il peut [ue, par une loi d'universelle mondes sont les trouvailles i génie affamé, qui braconne a pipée. L'atmosphère des lux poussées de sève des , en revanche, nui milieu tures distinguées et déliées, ■ent en un discret épanouisy est dans l'air. Ce qu'exige iboration des petites fêtes et î s'en saurait douter, à disinnocents se prodiguent les iffinées. Tout n'en est point s naît un Marivaux ou un

naturel talent, et avec un dus solides, croît parmi ces ; en fait instinctivement son

e du Monde où Von s'ennuie, individus, les traits dont j'ai liait- on que je les prisse ?»

§rité, puisque c'était pour Jus commode à ses facultés me à ses goûts. Du monde il opr&marquede sa fantaisie.

>enchant de nature dans sa

pi i^| VI iljppj

EDOUARD PÀ1LLERON. 255

manière d'observer, d'imaginer, et jusque dans l'invention, même lorsqu'elle soulève des souvenirs ou sollicite les rapprochements. Il apporte la discrétion d'un galan} homme dans ses emprunts, et aussi dans son originalité. On a pu lui reprocher, sans trop d'injustice, de s'être longtemps attardé aux reprises d'idées déjà traitées par d'autres, et ajouter, avec quelque raison, qu'il s'est sevré sans hâte du lait classique, dont il fut nourri. N'y a-t-il pas quelque outrecuidance à débuter d'emblée par le génie? Pour ses coups d'essai, il lui a suffi de mettre en scène quelques actes d'un motif toujours gracieux, et de rajeunir quelques proverbes d'une application un peu détournée : ce qui est le fin du fin en matière de délicatesse mondaine. Petite pluie, Le Mur mitoyen, Le dernier Quartier sont moins des titres de pièces que les mots de subtiles et limpides charades, qui s'organisent derrière le paravent, aux jours où l'on pille la garde-robe.

Et voyez les charmantes ressources de l'ingéniosité d'esprit. Il semblerait que l'idée suffît à une jolie scène, sans plus ; et il en rencontre plusieurs, le plus souvent très jolies, si bien que, la pièce terminée, la compagnie a sur les lèvres, avec l'illusion flatteuse de l'avoir deviné, le mot de ce jeu spirituel, qui en est l'occasion et la solution. Oui, le mot y est, au commencement, au milieu, à la lin, amené d'une méthode usitée dans les devinettes, et qui consiste à jeter en plein jour, au bon endroit, Pidée, la maxime ou le dicton, autour duquel le reste n'est que fine et industrieuse broderie. Et ce piège familier aux amusements de société devient véritablement un procédé de théâtre, surtout lorsqu'il ne s'agit plus d'une saynète sans prétention. • Mais c'est le monde où l'on s'ennuie, cela », ou :

« Ma tante, savez-vous ce qu'eit un faux ménage ? » ou encore, avec plus d'insistance, à proportion que le

dbyGoogk

sujet est plus épineux : « Comprenez doue, ma tante, qu'elle n*est pas au point... que c'est... enfin qu'elle n'a pas l'étincelle Connaissez-vous la machine électrique? » G est-à-dire, pour clairement parler : « Vous brûlez, matante, vousbrûlez ; attendez quelques scènes, et vous y êtes. »

Cependant, pour amuser les plus impatients, Fauteur s'ingénie à trouver d'agréables accessoires ; il a, comme M. de Casteljac, avec plus d'esprit et de fantaisie, des figures nouvelles à chaque saison, c'est à savoir la prison de l'amour, les cerceaux enchantés, et la tête de bœuf: je veux dire la scène de l'éventail pf ! pf ! des sonnettes drelin ! drelin ! du tonnerre brum ! brum ! de la poupée couic ! couic ! de la machine électrique, de la robe noire, de la serre et de Tindique-fuite. Si vous prétendez' qu'il y a plus d'artifice que d'art à fourrager ainsi dans le magasin de la Comédie Française, je vous répondrai que ces artifices, au moins, ne sont pas coûteux, qu'ils n'affichent point des prétentions excessives, qu'ils sont peut-être simplement un effort aimable de réalisme àbon marché, que Molière lui-même n'a pas dédaigné ces petits moyens, et que j'ai vingt raisons de croire que M. Pailleron rend au monde ce que'M. de Casteljac lui a prêté.

D'où il suit qu'il n'apporte au théâtre qu'un rare talent d'amateur ? Je ne dis pas cela. Mais sans doute n'est-il point impertinent de croire que ses premiers efforts ont révélé quelque chose d'approchant, pas plus qu'il n'était inutile de rappeler d'où procèdent les qualités très personnelles, qu'il a heureusement développées plus tard. Il a su fouiller davantage le champ de ses observations, mais le travail de l'invention ne lui a vraiment réussi que dans ce coin du monde, pour lequel il était fait, et où naturellement il avait pris position. Il y a découvert des régions mal connues, mitoyennes, peu définies, et, sans labeur apparent,

rfmçpfi

ÉDOTIARD PAILLKBON. 257

il a excellé à les peindre. « Je constate que c'est ici un de ces salons, où, sous le voile des convenances, on se cherche et l'on se trouve.... quelque chose d'hybride, que le cadastre moral n'a pas classé encore, et qu'on ne peut désigner que par cette périphrase significative : le Monde où Ton samuse. » Il s'y est orienté sans peine , et, à mesure qu'il en maniait les travers avec plus d'aisance, il en attrapait les ridicules, qui tiennent à des nuances infinies, avec plus de sûreté et de finesse. Il est vrai que ces voyages d'exploration l'ont rarement égaré en des milieux, moins accessibles ceux-là, où le vice fait les frais de la comédie, — et dont on n'a raison que par une observation âpre et une vigoureuse indignation, qui n'appréhendent ni les violences ni les coups d'éclat. Là, les manèges de la coquetterie constituent un danger social, et il faut, quoi qu'on en ait pu dire, plus que de la clairvoyance pour les dévoiler, et plus que du talent pour en faire justice. Celui qui, le premier, a mis le pied dans le demi-monde, n'avait pas le droit de s'arrêter à des nuances : il a dû faire sauter les masques. M. Pailleron excelle à les soulever. Cela suffît à sa complexion plus mesurée, à son tempérament plus réservé. Il a pris goût à noter, avec leurs ridicules à peine saisissables pour d'autres, les variétés du monde, où l'on s'amuse et où l'on s'ennuie. Et de nuance en nuance il s'est engagé, non sans coquetterie, dans les menus problèmes d'une psychologie assez neuve, qui est l'agrément de son esprit.

« Mon cher, les dramaturges psychologues, qui se préoccupent de l'homme, ne sont jamais descendus dans les profondeurs de ses puérilités. Une analyse trop fine demande trop de détails; l'action n'a pas

le temps d'attendre C'est l'âge ingrat, un âge de transition, indécis,

ténu, et de diagnostic difficile, l'âge ingrat, Gontran, où notre petit nom devient plus jeune que nous, où la redingote noire serait peutêtre trop longue, mais où le veston est déjà trop court. *

C'est le triomphe de l'analyse psychologique et dra-

258 ' LE THÉÂTRE d'hTER.

matique > car veuillez remarquer que l'auteur excuse sa description en même temps qu'il la précise, qu'il et l'engage dans le train de la scène, que même, d'une coupe élégante et à la dernière rien d'une exposition sermonneuse, et qu'il en faire qu'en ce moment nous saisissions le cis où l'homme de théâtre se distingue de lu monde, où le talent ne suffirait plus, sans

sts si délicats* Veulent être mis en œuvre avec M. Pailleron compose adroitement, avec ,ns qu'onpuisse soupçonner l'effort. Il ménage, il ne prépare les effets. Il promène l'intrigue tours ravissants, qui ne sont jamais horset le mouvement de la pièce, rarement préci- ►resque toujours sensible et accéléré, sans cul. Le fil, comme l'idée, en est parfois si ié, qu'on le croit rompu, juste à l'instant ide, onduleuxet souple. A y regarder de près, rre un art étudié, peu apparent, avec une n très aisée des progrès en tous genres, qu'a îtier dramatique depuis plus de cent ans. ;t mieux approprié la manière de Marivaux, e Beaumarchais, et aussi, avec d'élégantes s et des tempéraments judicieux, la tirade sentimentale du drame. D'autres ont consîachines plus solides et d'une logique plus eut-être ; personne ne s'entend davantage à er en un espace restreint, parmi des situasites, sans confusion ni fausse manœuvre, un personnages très divers, qui ne semblent unis que par le hasard d'une réception ou à 'une fête intime. Il arrive souvent, à la scène, s les œuvres des plus grands, que, malgré 'optique, on remarque de l'embarras ou de ns le va-et-vient du salon, je ne sais quoi qui gâte le tableau : soit que deux à deux les

EDOUARD PA1LLERON. 259

personnages s'entretiennent, par intervalles, pour ne gêner pas la causerie du groupe voisin, soit que tous parlent à la fois, et que les mots d'esprit semblent monter des dessous du théâtre, soit enfin que, par un procédé aussi commun et choquant, il y ait tout près de la rampe un truchement, qui fait par tirades les honneurs de la soirée, discourant sur les mœurs et les caractères des gens qu'il présente, à la façon dont le manager montre ses bêtes. On se lasse vite de la collection et du boniment. M. Pailleron y met plus de formes. Il a écrit deux ou trois scènes, où il donne vraiment Timpression du monde, malgré le nombre des personnages, qui parlent à leur tour et à propos. A peine le premier acte est-il quelquefois surchargé, un peu long sans longueurs ; on ne se résignerait à en rien perdre, mais encore en voudrait-on retrancher quelque chose. À cette réserve près, la mise à la scène est d'une habileté subtile, preste, harmonieuse, et assez sobre pour donner aux grandes pièces de l'auteur uq air de modernité classique. Voilà bien des qualités* séduisantes.

Et je crains que la renommée, qui Fa traité en mère passionnée, ne lui ait été injuste par quelque endroit et ne l'ait un peu jugé à fleur d'originalité. Peutêtre, après tout, a-t-il le tort d'être original avec trop de discrétion, et de voiler d'un art trop spirituel ce qu'il y a de plus neuf dans son théâtre. Il a été frappé de la façon très nouvelle, dont se noue aujourd'hui l'intrigue dans le monde, et du scepticisme à la mode dont s'y assaisonne la galanterie. Pendant longtemps, hier encore, la comédie a vécu sur la déclaration classique, à grand renfort de douceurs, à beaux souvenirs du répertoire. Avec plus d'éclat lyrique dans le drame, plus d'abandon sentimental dans le mélodrame, des gestes expressifs, des cris rencontrés : on en était encore à la tirade cent fois refaite de Molière. Les personnages de M. Alexandre Dumas fils sont les premiers qui aient nettement rompu avec ces traditions d'un autre

âge. Ils y mettent tout leur tempérament et y ajoutent un certain air entendu. Ils ont une façon à eux de déclarer qu'ils ne se déclarent point, ou de saluer l'arche, sans tomber à genoux, ou de s'agenouiller sans saluer. A. part ceux qui ont le foie trop gros, et qui s'engagent à fond dans l'aventure, ils sont experts à esquiver les préliminaires, à moins que, comme Jean Giraud, ils ne les suppriment, argent comptant.

En un monde plus restreint, M. Pailleron a poussé aussi loin l'observation, et il a gardé plus de mesure. Les hommes se disent, avant de se prononcer : « Des anges, toutes des anges, trop d'anges dans les familles *, et ils appréhendent d'être plaisants ; les femmes ont une maxime, qui les met en garde contre les surprises du cœur : « Hon, musiciens 1 » et elles craignent d'apprêter .à rire ; et c'est l'effroi du ridicule qui couvre leurs déclarations d'un ridicule exquis. Les mots ne viennent pas, ou ils abondent; la phrase ronfle, ou elle s'arrête court ; on s'embrouille à vouloir tout dire, ou l'on ne dit rien par la peur de se livrer ; on cherche un subterfuge, on prend des détours, on s'écarte, on n'y est plus, lorsqu'il 'un verbe qui serve, qui est sur le bout des lèvres, li-même est devenu comique. Et M. Pailleron, par alice, complique encore cette gêne d'une ruse Dnstance, qui rend la situation plus fausse ; adieu b, l'expansion, ou la poésie, quand Bob se met à aboyer, l'intempestif Bob, l'incrédule chien du logis (i), à qui, par précaution, il eût fallu d'abord plaire. Pauvre M. Gillet, vous n'y êtes pour rien : ce sont les gens du monde (et M. Pailleron le leur fait payer) qui, pour suivre le train du siècle, ont fait la sincérité si ridicule et l'amour tant difficile. Et toutes les scènes de ce genre sont piquantes, neuves, d'un goût parfait.

On en trouverait ailleurs de plus modernes, si modernes qu'elles pourraient bien être en avance. Tousle3

(1) V Étincelle,

beaux cavaliers de Gyp, qui n'ont vous adore », m'ont tout l'air de sim fond de la langue. M. Pailleron a l'esi désolant. C'est le trait commun à tou logues de son théâtre, que la nature fîce, et qu'une pointe de sentimen les cœurs que la mode, l'étiquette endormis. Aux grandes phrases des y sans déclamation ni sensiblerie, la c l'âme qui chante ou qui pleure, par ui et qui exhale sa jeunesse un peu a esprits forts et .ces cœurs tacticie comme à la parade. « Oh ! je la conn et depuis longtemps, depuis le jour morte... Pauvre petite » (1) ! Dans i pièces de M. Pailleron il y a un mon d'une touche aussi légère, d'une poési d'une sensibilité contenue, qui à V formules, à la passion teintée de sce vers les plus neufs, les plus mondain!

les plus ridicules oppose sans éclat cœur simple, réservé, et à la modeclu jeunesse. Molière aussi se plaisait ; sentiment.

À deux reprises, M. Pailleron a vo milieu, et entrer dans les grands coi faut reconnaître qu'alors il a forcé S2 talent, et qu'Hélène, tragédie bourg< Faux ménages, ont d'autres défauts qu Gabrielle et la Dame aux Camélias, B ne peut que souscrire à la critique d retenir, quoi qu'on en ait : « que l'a Taise avec les mœurs vicieuses, qu'il pour prendre en leur exacte mesure que les fougues sublimes, et que s

[\) La Souris.

dbyGoogk

s'alourdit, quand elle y touche. » Ce qui ne veut pas

j: 'n d'esprit ou que son talent l'aban-

a de l'un et de l'autre, en a partout. 1 monde qui n'est pas le sien; ses )int qu'il n'y soit dépaysé. Il y reste n'est plus chez lui : l'habit est trop : trop discrète. Même des Faux le plus n'est sans doute pas ce qui l'auteur, mais plutôt ce que dans égare, il apporte de lui-même : un originelle, avec un sens inné de

En deux ou trois scènes il a prodi- )bservation instinctive, q\ii accuse > que d'étude. Il en veut à ces come, de singer la famille, l'honnêteté, tion. Il ne leur pardonne pas de tabilité, et d'affecter les belles maris postiches l'assomment, et il en ravers. Rien que des demi-noms

: Mm- Ernest, Mme Henri, Mra* Arîagrées, de pudibonderies, de rétii protestations excessives, de dé- 3S, et d'équivoques inévitables ! Le b s'y rencontre avec le Monsieur, une, qui se meurt, hélas ! t et l'autre

fort bien. Ce n'est que papotage, >ses, façons entre filles qui n'étaient es.

dame ! — Oh î non, pas la seconde, iprès vous. — C'est comme dans le monde.

nerais sans trop de regret la thèse elle, les tirades sur la rédemption ène du quatrième acte entre Fer- 3 son deuil, et Mme Ernest qui la ieux. Mais le mal est irréparable.

dbyGoogk

EDOUARD PAlUuERON.

Avoir traîné ce pauvre général jusqu'à été à deux doigts de s'appeler Mme de d'un « oui » que l'apoplexie a coupé i nande, comme devant, et teindre en noir, la robe blanche, et du bonheur < famille entrevue, de la noblesse rêvée n écus par testament,

(Ah ! je l'entends encor demandant ses pasti

et n'avoir pas même un gage d'amour, i (le pauvre homme !), pas même le no (pauvre général !), pas même veuve ! ] a tout son jeu en main. Je soupçonne < hésité à installer la maîtresse du fils maternelle, c'était moins par un coup d l'intime conviction que la vertu, même méritoire, ne soutient pas la comparaisc te té traditionnelle et simple de la famil est une bonne âme, qui a droit à l'es achète la faveur; mais je distingue a comprend rien, quoi qu'elle en dise, au la jeune fille qui est sa rivale, ni à cett< cience, ni à cette fière honnêteté de rac les vieilles maisons, à l'ombre de l'orme l'aïeul a planté.

« Votre honneur, dit M. Poirier à son . gendre, n'est pas fâché que ma probité i Et M. Poirier paie, sans distinguer la théâtre de M. Pailleron, même dans sei tables, est fait de ces nuances-là.

dbyGoogk