JEUNES FILLES

ariage et à l'amour, comme leurs (filières. Et elles y ont quelque b, telle que leur monde l'a faite, p la deviner, avant de la connaître, levinent n'est pas précisément de elles les souriantes duperies du îstement impénétrable en ses desr que sa providence suit des voies sque l'exemple des marraines et tpas à. décourager la vocation des l'amour persiste à germer en leur monte aux branches et les branlits, éternellement, la jeune fille de la société contem- •evendiquer haut le mérite. Elle d'une douce et bienfaisante Iule, elle est de son monde, elle est j différente de la poupée classique Pendant qu'autour d'elle la tour- >ticisme fait rage, et le code se le roseau que courbe le moindre îndre et délicat qui plie, et qui ,hirel, dit Geneviève, les jeunes bêtes. . . Celles des comédies, qui ;ent : « papa et maman », ce n'est lis savez... Nous ne sommes ni si ; ; ne croyez pas cela... et nous stleur charme, et leur originalité.

1 a remarqué que celles de l'ancien

EDOUARD PA1LLHRON. 277

répertoire (Racine excepté) sont d'un type un peu convenu, des. répliques, plutôt que des portraits. Molière lui-même les a faites plus plaisantes que vraies, et, doit-on le dire ? dessinées d'un crayon un peu flottant, et parfois alourdi. Je confesse qu'en dépit de l'éducation spéciale qu'elle a subie, Agnès me paraît plus niaise qu'ingénue, et que larévérence, et les puces, les maudites puces, et les enfants par l'oreille me troublent et m'inquiètent. Les autres ont de l'agrément, un peu uniforme, avec leur timidité résolue et leur douceur avisée. Mais Henriette, dites- vous, la charmante Henriette, si accomplie de bon sens et de saine raison ? J'hésite à écrire qu'il m'est venu le mauvais goût de ne pas l'admirer sans réserve, surtout après certains éloges qu'on lui a prodigués. Je vois très distinctement qu'elle est menacée dans son rêve, contrariée dans son affection, qu'elle a de l'entendement, comme personne, et de l'esprit autant que Molière ; mais encore ai-je peur qu'on n'ait exagéré son mérite, et qu'elle ne manque de déférence pour sa tante, fût-ce une renchérie, d'égards pour les invités de sa mère, fussent-ils des cuistres renforcés, outre une prévoyance fort expérimentée, une maturité froide, une science précoce des choses de la vie, dont je suis presque tenté de la plaindre, parce que je m'explique mal où elle les a pu acquérir. Dieu me garde de la prendre pour une révoltée, même au milieu de ces pimbêches, encore moins pour une jeune personne mutine et insoumise ; mais, enfin, il y a bien quelque chose de cela et, si elle n'est ni sotte à outrance ni désespérément timide, peut-être conviendrez-vous qu'elle est une petite bourgeoise assez allègre en ses propos, assez décidée en ses conseils, et qu'il n'y a pas autrement lieu de s'étonner qu'à notre époque égalitaire elle soit prônée sans restriction. Je m'empresse d'ajouter que Molière a fait du mieux qu'il était possible en son temps, où, la hiérarchie de la famille étant plus intacte,

LE THÉÀTBE D'HIER. 8**

comique en était réduit à, l'éternel dilemme >ur ou du couvent.

il. Pailleron étudie un monde, qui est en traaaximes nouvelles, où l'autorité s'est affaiblie îsaffection, où la sœur est veuve, la marraine , le père blasé, le frère intermittent. La discijst relâchée, à mesure que les traditions se dé- , Au lieu d'être modestement assise sur la chaise abouret, parlant peu, ne répondant qu'à boa et avec réserve, la jeune fille a conquis sa

fauteuil, elle a son tour d'égalité, elle est en d'écouter, de parler, et de voir. Et elle voit que mes passent au fumoir, ou s'empressent à la jeu, ou causent politique, ou poussent l'intris'esquivent; et, dans ce moderne brouhaha, où itend pas très clair, elle saisit bien des étrangeivine enfin que la question du mariage s'est e, qu'il ne s'agit plus de savoir si elle épousera mais si elle rencontrera un Valère qui consente ser. Sa timidité est plus anxieuse, et son ingéus perspicace. Pendant le bal rappelle la gramtaisie d'Alfred de Musset. Mais il n'y est plus a dés éperons d'argent qui brillent dans la rosée, mariage qu'il s'agit.

(ire qu'on ne sait pas lequel sera l'époux !

bl dans Y Ange ingrat, cette comédie où fourles détails d'observation, un coin ravissant èrité prise sur le vif, qui nous révèle les indusmachines dont s'échafaude une union assortie. î Hébert n'a pas assez de prévenances, de •s habilement combinées pour retenir Lahirel, bataire de trente-cinq ans, un peu fripé, qui établi jeune homme à marier ». Mais on ne >as Lahirel, qui s'insinue partout où il y a nés filles en âge d'être pourvues, et y jouit,

EDOUARD PAILLEBON. 279

en sybarite, des menus avantages de la concurrence. Pour lui on improvise les sauteries, les dîners sur l'herbe, on est aux petits soins, on raffine sur les petits plats. On ne lui jette pas Geneviève dans les bras, oh ! non, mais on recommande à Geneviève de prendre le bras de M. Lahirel. Et qu'en dit la jeune fille ? Elle obéit, et souffre en son intime délicatesse de ces manèges qu'excuse l'intention maternelle, mais qui froiss'ent son amour-propre. A ce prix, le mariage lui semble trop cher payé. Elle a le cœur tout gros, tout humilié, tout courroucé ; et elle prend son courage à deux mains, comme on dit, pour s'en ouvrir à M. Lahirel, dans une scène de premier ordre, où il n'y a pas une tirade, pas une phrase, pas un lambeau de phrase achevé, avec des mots introuvés, qui s'emmêlent et s'échappent à gros bouillons, à petits coups d'une colère inoffensive.

Or, tout cela n'est pas fait pour éclaircir la psychologie complexe et confuse de la jeune fille.

« Qu'est-ce qui se passe là? Mystère. Regardez-la, regardez ce sphinx blanc et rose, encore enfant, déjà femme, avec ces cheveux encore fous sur ce front déjà pensif, cette bouche encore muette aux lèvres déjà entrouvertes, ces yeux où rien ne se voit , mais où tout se reflète, c'est la jeunesse qui s'ignore, s'écoute, et attend (1). »

C'est aussi l'heure indécise d'un état d'âme enveloppé, l'instant à peine saisissable, où le sentiment poind et se dégage en sa forme naturelle des impressions rapides et vagues de l'enfance ; tout de même qu'il y a pour l'artiste une minute imperceptible, où des contours dégrossis jaillit d'ensemble, avec l'harmonie de la ligne, l'œuvre longtemps rêvée et quelquefois entrevue parmi les tâtonnements du ciseau ; ce n'est pas encore la statue qui respire, et déjà ce n'est plus la raideur de l'ébauche. Il y a un point de mys-

(1) La Sourit.

térieuse maturité, qui semble défier l'analyse dramatique, où M. Pailleron excelle.

Il s'est ingénié à ces études, et y a déposé toute son âme. Mettant à profit cette maxime que le premier amour n'est souvent que la dernière poupée, il s^est avisé d'observer jusque dans la fillette la petite femme ~.,î « ™* eQ puissance.

le a mis le chapeau de sa mère et ses ga*ts, te jupe de soie en manière de traîne, prenant là-dessous des allures de reine, bernent elle marche en écoutant le bruit licieux, que fait l'étoffe qui la suit.

ie, elle a déjà le don de se dédoubler, et de de répondre pour deux, et de filer plusieurs la fois. Si elle est naïve, vous le pensez : son louze enfants, tous du même âge ; c'est plus î, encore qu'assujettissant. Mais son bébé, à t ni garçon ni fille, puisqu'il n'a pas encore Les garçons, c'est brutal,

is. c'est toujours cocher quand on joue au cheval, 'enfant. Mais que raconte-t-elle donc sur les

s filles, ça vous a des histoires affreuses, i les marie, et puis elles sont malheureuses.

les hommes ?

mon mari, Madame, on le voit rarement. — [ne le mien, Madame ; il n'a pas un moment. — les hommes, Madame ! — Oh ! Madame, les hommes !

â par avance la femme ; et puis, tout cela s'emi merveille.

3eau frapper chez lui, faire ma voix gentille ; s répond toujours: a Non, non, je suis pressé,

EDOUARD PA1LLERON. 281

Nous sortiront plus tard ; d'ailleurs voici la phnie. » Et moi, vous comprenez, Madame, ça m'ennuie ; 11 ne veut ni jouer ni sortir avec moi ; Pourquoi, Madame, enfin, puisqu'il m'aime ?

Laissez-la grandir quelques années ; la timidité s'ajoutera à cette mulliple vivacité d'impressions ; la fillette deviendra jeune fille, et elle continuera d'être complexe en ses sentiments, expansive en ses paroles, et de passer d'une idée à une autre, sans effort, par un don de logique un peu détournée, qui échappe aux gens d'un certain âge. Mais le caractère est déjà noté; le procédé, si procédé il y a, est ici en germe.

Ajoutez qu'elle sera rieuse ou songeuse, selon son humeur naturelle, ou suivant l'enfance qu'elle aura traversée. La rieuse, c'est Antoinette de Y Etincelle] la songeuse, c'est la Souris; Suzanne du Monde où Von s'ennuie est la transition entre l'une et l'autre; toutes ensemble rappellent les deux jolis pendants du peintre Joseph Coomans, qui d'un même modèle a tiré les deux types de la jeune fille moderne, le sphinx blanc et rose, et le grelot dans un lilas, comme dit poétiquement M. Pailleron. Qu'on me permette de laisser de côté Pépa (1), une jeune fille, qui l'est si peu, élevée dans un monde hybride, d'une éducation « panachée », presque chaste, et un peu, quoi qu'elle en pense, à son corps défendant, fille d'artiste enfin, c'est-à-dire presque un homme. La touche est plus légère dans le personnage de Suzanne, avec une nuance de réalisme plus avenant.

Toutes se ressemblent en un point, qui est la vivacité des impressions, la mobilité des sentiments, et une faculté toute féminine de brouiller et de démêler les nombreux fils de leurs pensées avec une aisance incomparable. Napoléon disait que l'esprit humain est incapable de suivre plus de trois idées à la fois. Il se trom-

(1) La Souris.

pait assurément : car Antoinette (1) en suivrait dix et

vingt, sans trop s'égarer dans ce labyrinthe. Elle traduit

son sentiment au hasard de ses impressions, qui vont

grand train. « Quoi donc ?» — « Des noisettes, k — « Et

vous, auriez- vous aimé cela ?» — « Mais quoi donc ?» —

édic.Ah! ah! ah! C'est vrai, je dis toujours

loses en même temps ; aussi, quelquefois,

vous savez, cela s'embrouille... Ah! ah ! »

retrouve toujours, ou à peu près, dans ses

its ; seulement, la ligne en est un peu bri-

ssi, en veut à l'oblique. N'est-ce pas la

q chien, qui interrompt et entortille ses

î son rire, ce rire clair et haché, qui scande

à l'octave d'en haut, pendant que Bob les

dans le médium? G est une gamine enfin,

ntend à mettre de l'ordre dans ses senti-

>us dresse le bilan de son cœur avec beau-

g-froid et de décision. Elle distingue du

p qu'elle n'aime point M. Gillet, et qu'elle

n M. Raoul, et que son inclination se ren-

celle de sa marraine, qui ne s'en doute

a brusque, et qu'elle pardonne en se sacri-

3 encore de l'enfantillage? Et de quelle

it preuve l'auteur, qui parvient à mettre en

; ces nuances, et dont les doigts courent

r sans une fausse note ni une touche hasar-

mêmequeM. Pailleron se joue des diffisure qu'il observe les jeunes filles 'davanîe, du Monde où Von s'ennuie, est encore e et compliquée. « Il ne faut pas longa gamine pour passer fille », dit la dus'y connaît ; et l'auteur, qui s'y entend iyé de fixer l'heure de la métamorphose, de la fleur qui vient. Les impressions se

dbyGoogk

la scène. C'est la gamine, c'est l'enfant, c'est la femme ; et, à voir l'auteur aller si aisément de l'une à l'autre, sans travail apparent ni invraisemblance, on se prend à songer que, peut-être, au fond de la femme vit toujours la petite fille que la vie a effarouchée dans ses pudeurs, et dont elle a défloré les rêves.

La Souris est d'une complexion encore plus délicate. Orpheline, abandonnée de bonne heure à la direction d'une belle-mère, qui a résigné les charges de cette éducation aux mains des religieuses, elle n'a connu d'abord que l'intermittente affection de sa sœur, Clotilde. Elle a grandi, songeuse. Dans son existence de couvent, monotone et isolée, les moindres événements ont pris des proportions démesurées; et son imagination s'est mise à courir, à galoper, tandis que la jeune fille allait timide, menue, à peine aperçue, avec ladémarche glissante et effacée, qui est la première pratique ordonnée en religion. Puis Clotilde, revenue à une vie,/ plus calme, Ta tirée ducouvent et s'est reprise à l'aimer avec suite, sous les yeux de la belle-mère, qui la brusque en marâtre, et du beau Max, qui la bouscule comme une enfant. La voilà donc engagée dans la vie, qu'elle a commencée tristement, où elle tient si peu de place, où elle se fait si petite, où elle s'efforce à passer invisible, avec, en même temps, l'intime dépit d'être traitée légèrement par quelqu'un qu'elle n'oserait dire.Que de détails déjà, parmi lesquels l'auteur semble se jouer!

L'analyse pousse plus avant. Si la fantaisie de la fillette a fait du chemin, si son cœur, réchauffé par l'affection mélancolique de sa sœur, a vers elle des élans spontanés, il s'est aussi détourné vers celui qu'ellç a toujours vu avec Clotilde, à compter des trois visites au couvent. Son affection s'est partagée ; ou plutôt elle les a naturellement associés dans son âme. Et elle souffre de n'être rien pour lui, rien qu'une pensionnaire insignifiante, dont l'amour-propre monte en graine. Ce n'est pas tout encore. Cette candeur est ingénieuse, et

dbyGoogk

cette imagination raisonne. Elle distingue parfaitement que Max n'est plus un jeune homme, et qu'elle est trop fillette pour être remarquée de lui, et qu'on n'a que l'âge qu'on paraît, ou celui qu'on se donne ; et de scène en scène elle prend des années, par d'innocents mensonges, qui lui seront pardonnes au ciel, qui sont sa manière, à elle, d'exalter l'humilité, et de se rapprocher de celui qu'elle aime. Car elle l'aime ; et ce n'est pas tout décidément, puisque le reste n'était que préliminaires, et que, cette fois, le rôle commence. Et il est d'une naïveté qui étonne Max, d'une sensibilité qui l'attendrit, d'une coquetterie ingénue et subtile qui le déroute, avec des audaces timides, et des accents de fierté rentrée qui lui dessillent enfin les yeux. Et elle s'épanche, et elle pleure, et elle sourit, tour à tour enfant et femme, et les deux ensemble, au hasard, comme dans la vie. « Ces petites filles, c'est si amusant ! Elles rougissent, elles pâlissent; on voit l'âme au travers. »

Mais, en réalité, cette transparence est une illusion, produite par la fine observation et le souple talent de l'écrivain. M. Pailleron a étudié ce caractère jusque dans ses sentiments les plus intimes et les plus confus, jusque dans les détails les plus enfouis de cette psychologie vague et complexe; il s'oriente dans les secrets replis de cette âme virginale, et, selon le mot de Madame de Sévigné, y cherche la vérité avec une lanterne, dont la tendre lumière se répand en rayons discrets. Un souvenir d'enfant, la vision d'une mère mourante, et, parmi les étouffements d'une voix toujours plus faible, ces deux mots plusieurs fois répétés : « Pauvre petite! » une impression ineffaçable a penché son front, et l'a marqué d'un pli rêveur. La solitude du couvent, la bonté froide des religieuses, l'indifférence brutale de la belle-m^re ont changé sa tristesse en timidité. Il faut voir de quel tact M. Pailleron effleure ce sentiment si délicat, qu'il semble qu'on n'y saurait toucher sans le flétrir.

dbyGoogk

« Quand on est timide, voyez-vous, on e*t comme enfermé en soi, et tout ce qu'on fait pour en sortir vous y enferme davantage ; on pâlit pour rien, on rougit pour tout ; si l'on parle, votre voix vous effraie ;

si Ton se tait, votre silence vous fait peur Et Ton se désole, et

Ton se dit : « Mon Dieu, quel malheur ! Il ne me connaît pas, i) ne me connaîtra jamais : il me trouve insignifiante, stupide, et c'est ma faute. C'est lui qui a raison, c'est lui... lui ou elle selon la personne.»

Il y a là une prodigalité de talent; et, comme si l'analyse n'en était pas déjà charmante, le défaut se résume en un trait, qui se glisse à la fin de la phrase, et qui est l'obsession même de ce malaise moral si joliment décrit. M. Pailleron s'engage avec une prudence et un plaisir infinis dans ces mystères de psychologie enfantine. Il n'hésite pas à montrer comment l'amour a pu naître dans ces cœurs naïfs et troublés. Il y revient à plusieurs reprises, dans les Faux Ménages d'abord, un peu gêné par le rythme du vers, qui précise trop les contours ondoyants de ses impressions fugitives ; et ici encore, il y porte une main légère et assurée.

« Mais je ne le savais pas, moi, Clotilde ; comment aurais-je pu m'en douter? Il avait l'air de me détester aussi. Il était si méchant ! Parfois, je me disais : « Je pense trop à lui. Qu'est-ce que j'ai donc à penser à lui, comme ça ? d Mais comme c'était toujours tristement, cela ne m'éclairait pas, au contraire. Et puis, c'est un peu ta faute aussi. A chaque instant, tu me parlais de lui pour me consoler, tu m'en disais tant de bien !... et qu'il était bon, et qu'il m'aimait au fond, et qu'il était au-dessus des autres hommes par le cœur, par... Alors, moi, tu comprends... J'ai cru que peut-être tu avais l'idée, tu voulais... bien... que, enfin, il m'avait semblé... Mais non, non, ce n'est pas ta faute ! Je l'ai aimé toute seule. Et bien avant, dès le couvent, toujours ! Je le vois bien maintenant... toujours ! »

Elle n'a rien su, et elle savait tout; elle n'a rien dit, et elle a tout avoué, par à peu près. Mais qui ne voit que ces à peu près sont la précision même, le charme un peu réaliste des jeunes filles qu'a créées M. Pailleron, et du style qu'il s'est laborieusement fait pour les peindre ?

EDOUARD PAILLERO

l'écrivais.

Vous rappelez-vous un des mots 1

Monde où Von s'ennuie ? — « Quel e

département, mon cher sous-préfet

général, son esprit, je vais vous dii

M. Pailleron, qui a beaucoup d'espi

ou mieux, il est parvenu à n'en pas

il me semble qu'il y a dans son œw

époques très distinctes : une prei

brillant disciple des maîtres, et l'a

trouvé sa voie et perdu son style

Tant qu'il s'est tenu aux heurei

ingénieuses charades, aux ress

ment renouvelés, il avait du style,

veine très française, avec d'artifici

relevées de verve, pétillantes de fi

peu trop qu'un peu moins écrites,

possédait l'art des quiproquos, de

lées et symétriques, à la façon

avait le trait acéré, la plume malic

tirade, comme personne, avec, \

d'aisé et d'inachevé, que plusieurs

marque de négligence ou d'accomi

En vérité, c'était son originalité q

cette veine l'inspiration la plus co

plus friand, le prolongement le

Chevalier Trumeau. Mais déjà, e\

son talent s'était mûri et dépouille

fine qualité.

Il a surtout excellé à faire parle particulièrement les femmes, e

dbyGoogk

plus jeunes et les plus sensibles. Il a tâché à rendre par la forme même la mobilité dés impressions multiples et superficielles, qui courent et se jouent entre les tentures d'un salon, et à marquer avec justesse les mille nuances de ces sourires à fleur des lèvres. Dans une société qui, en somme, pense peu, mais sent vite et d'instinct, parmi ces réunions de femmes, en qui les émotions sont plus rapides que durables, il a réussi à noter, comme sur une portée de musique, les croches et les doubles croches de ces phrases émiettées et diverses. Il a conservé la période scandée et balancée dans la bouche des jeunes gens qui récitent leurs déclarations ; sur les lèvres féminines, elle se disloque, se brise, se précipite, et le plus souvent ne n'achève pas ; mais, comme le mouvement en est dessiné d'ensemble, un mot, un sourire ou un geste suffit à la parfaire. Ces tirades, à peine dessinées et si pleines, sont comme des gammes que l'oreille complète aisément, à la façon dont Antoinette supplée aux lacunes de ses souvenirs poétiques : « Ils disaient

des vers, c'était comme de la musique ta, ta, ta,

ta, ta.... Le mal dont j'ai souffert*., ta, ta, je ne sais plus. »

C'est pourquoi je préfère ses comédies en prose à celles en vers. Les exigences de la rime et du rythme s'accommodent plus difficilement de ces à peu près expressifs et pittoresques. Essayez de tourner en alexandrins cette flottante esquisse, que supporte une armature invisible, et qu'on sent, mais flexible comme l'osier.

« Mais la troisième fois, hier soir, ici, oh ! la troisième fois comme c'était gentil, si tu savais ! Il n'avais plus le même regard, ni la même voix, ni le même sourire. 11 paraissait heureux, je ne sais pas pourquoi, mais si heureux, et curieux!... 11 m'interrogeait sur le passé, sur le couvent, sur moi, sur ma vie, sur tout, il voulait tout savoir ! Et puis, il me disait qu'il avait pour moi beaucoup d'affection, et qu'on était malheureux de n'être pas aimé, que sais-je? Et puis il m'a appelée sa chère Marthe... (sa chère Marthe !) Et puis, et pois

dbyGoOgk

dame, je ne me rappelle plus bien, j'étais comme dans un rêve, je ne me souviens plus que de son regard qui m'enveloppait, de son sourire qui me caressait, et de sa voix... oh ! sa voix, que je sentais glisser jusque dans mon cœur... Ah ! Clotilde, peut-être qu'il m'aime?»

Oui, la phrase entrevue, les mots introuvés, la pensée qui se dérobe juste à l'instant qu'on Fallait surprendre, et la mélodie qui cesse alors qu'on en croyait jouir, tout cela est d'un art raffiné et très proche de la vérité, qui nous laisse dans l'esprit l'impression vague et inachevée que la mylérieuse enfant produit sur notre cœur. Ajoutez que M. Pailleron trouve sans peine la formule ou l'aphorisme, qui est comme la ponctuation de ces développements à peine indiqués, et pourtant arrêtés. Elle abonde de plus en plus sous sa plume, à mesure qu'il note, et qu'il peint, plutôt qu'il n'écrit. « La barbe est la dernière chevelure. — Une bonne dame, la mère, mais de la force d'une machine à coudre, etc. » Et puis, cette trame légère est rehaussée d'esprit, tissue d'exclamations vives et naturelles, qui en relèvent l'éclat, et d'onomatopées, qui scintillent sur cette fine broderie, et donnent au dessin un air de réalisme très artiste.

Pourquoi non ? Marivaux fut bien regardé comme un réaliste, en son temps. M. Pailleron ne dissimule pas le soin avec lequel il marque, dans l'étude d'un monde qui se transforme, l'invasion des termes encore inouïs au salon. Il le mesure plutôt, avec la discrétion d'un gentleman, qui tient la plume ; il s'en tient à l'argot de Pépa, qui est déjà un peu en avance sur son goût et sa manière. On peut donc dire que son style laisse une impression de réalisme assez scrupuleux et posé ; mais c'est celui d'en haut, qui est un régal pour les délicats, et n'a de commun que le nom avec la ripaille d'en bas, que vous savez. C'est du réalisme élégant, encore qu'aujourd'hui les deux mots jurent de se voir accouplés. Si vous en voulez goûter tout l'effet,

LE THÉÂTRE D'HIEB. 9

dbyGoogk

ailles