L ARTISTE

Ils sont bien en tout trois ou quatre, sous-critiqi k l'encre épaisse, qui se sont commodément étah dans la renommée, de M. Henry Beeque, y mène grand tapage, y font montre d'une originalité à h marché, aux dépens de leur idole. C'est un cha d'enfants terribles. Ce sont de terribles enfants choeur. Il faut les voir à l'œuvre, et les entendre à chapelle s'écrier, en leur langage liturgique ; « Becq par-ci ! Beeque par-là ! Prenez Beeque ! Il n'y a q Beeque ! » — avec la fastidieuse régularité des iitani En toute rencontre, à tout propos ils se. retrouvent ; ont une opinion facile,, dont ils se gardent de chang

— « JSnfin nous avons forcé les portes de la Coméd

Française avec la Parisienne,., Quant à la pièce M. Tel, qu'on y donnait hier, on y chercherait vaii ment l'observation taillée dans le vif de la vie cruelle la manière de Beeque, et les tranches de réalité s gnante, que Beeque seul excelle à servir... » — Sav vous qu'on finirait par absoudre l'injustice des Atl mens à l'égard d'Aristide, trop souvent dit le Just

dbyGoogk

Encore Aristide était-il à peu près impeccable: ce qui n'est pas, je pense, le cas de M. Bec que. Lui, qui a tant d'esprit, devrait avoir celui de réduire ces zélateurs à la modération. Ils lui font tort, en vérité, peutêtre plus qu'il ne croit, et depuis plus longtemps.

Notez que cette campagne lui est injurieuse autant que nuisible, par le seul fait quelle s'éternise, et qu'il semble que M. Becque en ait encore besoin pour s'imposer. Et voyez comme ces bruyantes démonstrations, ces admirations impératives se retournent contre celui qui en est l'objet. On se prend à songer qu'en effet M. Becque, qui depuis plus de vingt ans est maître de sa plume, n'est pas encore maître de son public, et, pour un peu, dans l'impatience qu'on éprouve à entendre sempiternellementle même refrain, on finirait par manquer d'équité ou de mesure, et par croire que c'est le public qui a raison, tandis que MM. Becque et compagnie ont tort. Erreur, certes ; mais erreur, où entre une part de vérité. Car, si M. Becque n'est point populaire, ce n'est pas manque de talent ; c'est sa faute, sa très grande faute à lui d'abord, qui n'est pas assez détaché de ses œuvres, et la faute à ses amis, qui s'y cramponnent obstinément.

11 est né homme de théâtre. Il en a reçu le don, à un degré qu'on ne saurait dire. Il ne lui a manqué que d'être moins l'homme de son théâtre, c'est-à-dire un désintéressement supérieur, une certaine humilité du génie, qui le grandit, l'élève au-dessus de ses essais, au-dessus de ses œuvres même, le préserve de s'y trop montrer, d'y être toujours présent, d'y apporter un esprit et des théories d'auteur, et de. mêler à la pâte d'une observation vigoureuse je ne sais quel levain d'égoïsme intellectuel et suraigu. Il ne lui a manqué que de se complaire moins à ses mots, de ne pas tant se conjouir dans ses cruautés et crudités voulues, où l'écrivain, dans un perpétuel étonnement de Soi-même, apparaît sans cesse, se frottant les mains, avec des aifs

HENRY BBCQUE. 401

de défi. Cette continuelle intervention est désobligeante, surtout au théâtre. Ce culte personnel nuit à la connaissance d'autrui. Il étouffe l'imagination, force l'esprit, exagère les tendances, exaspère l'humeur du dramatiste, et rebute le public, qui ne s'attache pas longtemps aux hommes trop sûrs de leur fait, à ces lutteurs de profession qui étalent leurs doubles muscles avec une superbe juvénile et persistante. Gela prépare une vie de combat, sans triomphe certain. Les athlètes vieillis sont comme des écoliers trop âgés. Il est une heure où un homme tel que M. Becque doit être un mattre incontesté. Pour le devenir, il ne lui fallait qu'un peu plus d'impersonnalité résignée à écrire des chefsd'œuvre d'observation, sans prétention, quelque chose comme de la vaillance plus discrète. Son existence de combat impose le respect. Elle ne lui a pas conquis l'admiration qu'il mériterait à plus d'un égard. La foule le connaît à peine ; les lettrés le discutent; ses caudataires le compromettent avec fureur.

Oh! qu'on ne nous dise plus, de grâce, que les plus épris de vérité et de réalité sont précisément discutés sans fin, pour être trop sincères et vrais. Il y a beau temps que M. Emile Zola est populaire, et que même ses plus irréconciliables ennemis, ceux qui répugnent davantage à ses audaces, rendent justice à son talent et s'inclinent devant l'opiniâtreté de son labeur. Il est vrai que M. Zola a su s'élever au-dessus de ses polémiques de jeunesse, dominer son œuvre et la réalité même (au point qu'il passe désormais pour un épique, cô naturaliste), et creuser consciencieusement son sillon, au lieu de s'immobiliser et de se figer, boudeur et provocateur, dans les haines et les engoûments des débuts. lia renoncé, à peu près, aux exercices préparatoires et de parade, qui étonnent le bourgeois : ses forces n'en ont été que plus assouplies. Or je ne pense pas que M. Henry Becque, qui, au lieu d'accumuler de belles œuvres, dont il était très capable, s'obstinait,