A MON PÈRE

Que le livre lui soit dédié Comme Fauteur lui est dévoué.

Le drame qa'on va lire n'a rien qui le recommande a l'attention ou à la bienveillance du public. Il n'a ]H)int, pour attirer sur lui l'intérêt des opinions politiques, l'avantage du veto de la censure administrative, ni même, '^^ pour lui concilier tout d'abord la sympathie littéraire

des hommes de goût, l'honneur d'avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.

Il s'offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l'infirme de l'Evangile, solus^ pauper, nudus.

Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que Fauteur de ce drame s'est déterminé à le charger de notes et d'avant-propos. Ces choses 'sont d'ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils s'informent plutôt du talent d'un écrivain que de ses façons de voir; et qu'un ouvrage soit bon ou mauvab, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves d'un édifice dont on a parcouru les salles, et quand on mange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de la racine.

D'un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois

un moyen commode d'augmenter le poids d*an livre et d'accroître, en apparence du moins, l'importance d'un travail; c'est une tactique semblable à celle de ces généraux d'armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de bataille, mettent en ligne jusqu'à leurs bagages. . Puis, tandis que les critiques s'acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut arriver que l'ouvrage Ini-mème leur échappe et passe intact à travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais pas entre deux combats d'avant-postes et d'arrièregarde.

Ces motifs, si considérables qu'ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume n'avait pas besoin d'être enflé : il n'est déjà que trop gros. Ensuite, et l'auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques plutôt à le compromettre qu'à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à l'épreuve d'aucun.

Des considérations d'un autre ordre ont influé sur l'auteur. Il lui a semblé que si, en effet, on ne visite guère par plaisir les caves d'un édifice, on n'est pas fâché quelquefois d'en examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préfacé, à la colère des feuilletons. Che sara^ sara. Il n'a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il' s'effraye peu du qv^en dinè-t-on littéraire. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théâtres et l'école , le public et les académies, on n'entendra peut-être pas sans quelque intérêt la voix d'un solitaire apprenti f de nature et

CROIVIWELL. 7

de vérité, qui s'est de bonne heure retiré du inonde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de là bonne foi à défaut de bon godty de la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science.

Il se bornera, du reste, à des considérations générales sur l'art, sans en faire le moins du monde un boulevard à son propre ouvrage, sans prétendre écrre un réquisitoire ni un plaidoyer pour ou contre qui que ce soit. L'attaque on la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les lattes personnelles ne lui conviennent pas. C'est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler les amour»propres. Il proteste donc d'avance contre toute interpré • tation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol s

Qnien haga aplicaciones Con su pan se lo coma.

A. la vérité, plusieurs des principaux champions des « saines doctrines littéraires > lui ont fait l'honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mêlée. Il n'aura pas la fatuité de le relever. Voici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu'il pourrait leur opposer; voici sa fronde et sa pierre : mais d'autres, s'ils veulent, les jetteront à la tète des Goliatbs classiques.

Cela dit, passons.

Partons d'un fait : la même nature de civilisation, ou, pour employer une expression plus précise, quoique plus étendue, la même société n'a pas toujours occupé fa terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi ,

« CROMWELI,.

h'est développé, a mûri comme un de nom. 11 a été enjant, il a élé homme; noos assistons maintenant k son imposante vieillesse. Avant l'époque que la société moderne a nommée antique, il existe une anire ère, qne les anciens appelaient fabuleuse, et qu'il serait pins exact d'appeler primitioe. Voilà donc trois grands ordres de choses successifs dans la civilisation, depuis son origine jusqu'à nos jours. Or, comme la poésie se superpose toujours à la société, nous allons essayer de démêler, d'après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l'autre, à ces trois grands âges du monde : temps primitifs, les temps antiques, les temps tdemes.

Aux temps primitifs, quand l'homme s'éveille dans monde qui vient de naître, la poésie s'éveille avec . En présence des merveilles qui l'éblouissent et qni [livrent, sa première parole n'est qu'un hymne. Il iche encore de si près à Dieu que toutes ses médîtans sont des extases, tous ses rêves des visions. Il panche, il chante comme il respire. Sa lyre n'a que lis cordes. Dieu, l'Ame, la création; mais ce triple ^stère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend jt. La terre est encore à peu près déserte. Il y a des nilles, et pas de peuples; des pères, et pas de rois, laque race eiiste à l'aise; point de propriétés, point lois, point de froissements, point de guerres. Tout t à chacun et à tous. La société est une communauté, en n'y gène l'homme. Il mène cette vie pastorale et made par laquelle commencent toutes les civilisatiotas, qui est si propice aux contemplations solitaires, aux pricienses rêveries. II se laisse faire, il se laisse aller, pensée, comme sa vie, ressemble an nuage qui

CRO.MWFXL. 9

change de forme et de route, selon le vent qai le pousse. Voilà le premier homme, voilà le premier poète. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute sa religion : i'ode est toute sa poésie.

Ce poème, cette ode des temps primitifs, c'est la Genèse.

Peu à peu cependant cette adolescence du monde s'en va. Toutes les sphères s'agrandissent; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d'hommes se parque autour d'un centre commun, et voilà les royaumes. L'instinct social succède h l'instinct nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais, l'arche au temple. Les chefs de ces naissants Étals sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples; leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. TouT s'arrête et se fixe. La religion prend une forme; les rites règlent la prière ; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du peuple; ainsi à la communauté patriarcale succède la société théocratique.

Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe : elles se gênent et se froissent; de là les chocs d'empire, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres : de là les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands événements ; des idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.

Homère, en e£Pet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s'est empreinte partout, dans les

mœurs domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples n'ont conservé de la vie errante que le respect de l'étranger et du voyageur. La famille a une patrie ; tout l'y attache ; il y a le culte du foyer, le culte du tombeau.

N«)us le répétons, l'expression d'une pareille civilisation ne peut être que l'épopée. L'épopée y prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. Pindare est plus sacerdotal que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires de ce second âge du monde, se mettent à recueillir les tra- >

ditions, et commencent à compter avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie; rhistoire reste épopée. Hérodote est un Homère.

Mais c'est surtout dans la tragédie antique que l'épopée ressort de partout. Elle monte sur la scène grecque , sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont encore des héros, des demi-dieux, des dieux ; ses ressorts, ■ des songes, des oracles, des fatalités ; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que { chantaieAt les rapsodes, les acteurs le déclament : voilà tout.

Il y a mieux. Quand toute l'action, tout le spectacle du poème épique ont passé sur la scène, ce qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l'écoute. Or, qu'est-ce que le chœur, que ce bizarre personnage placé entre le spectacle et ?e spectateur, sinon le poète complétant son épopée ?

CROMWFXL. • H

Le théâtre des anciens est, comme leur drame, grandiose, pontifical, épique. Il peut contenir trente mille spectateurs; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leurs voix, masquent leurs traits, haussent leur sta< ture; ils se font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois Tintérieur et l'extérieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y déroule de vastes spectacles. C'est, et nous ne citons ici que de mémoire, c'est Prométhée sur sa montagne; c'est Antigone cherchant du sommet d'une tour son frère Polynice dans l'armée ennemie {les Phé~ niciennes) ; c'est Évadné se jetant du haut d'un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée {les Suppliantes d'Euripide) ; c'est un vaisseau qu'on voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur suite {les Suppliantes d^Eschyle), Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. L'antiquité n'a rien de plus solennel, rien de plus ' majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêles nationales.

Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c'est que par les sujets qu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l'épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C'est toujours l'Iliade et FOdyssoe. Comme Achille traînant Hectori la tragédie grecque tourne autour de Troie.

i t CROMWELL.

Cependant l'âge de Tépopée touche à sa (in. Ainsi que la société qu'elle représente, cette poésie s'use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce ; Virgile copie Homère; et comme pour finir dignement, la poésie épique expire dans ce dernier enfantement.

Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie..

Une religion spiritualiste , supplantant le paganisme matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation décrépite, dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et d'abord, pour premières vérités, elle enseigne à Thomme qu'il a deux vies à vivre, l'une passagère. Vautre immortelle; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un corps ; en un mot, qu'il est le point d'intersection, l'anneau commun des deux, chaînes d'êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels, la première, partant de la pierre pour arriver à l'homme, la seconde, partant de l'homme pour finir à Dieu.

Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l'antiquité, mais c'est de l'Évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles païennes marchaient à tâtons dans la nuit, s'attachant aux mensonges comme aux vérités ('ans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières qui n'en éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande

J'ombre de Taiitre. De là tous ces fantômes créés par la philosophie ancienne. Il n'y avait, qae la sagesse divine qui pût substituer une vaste et égale clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore, É|)icure, Socrate, Platon, sont des flambeaux ; le Christ , c'est le jour.

Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu'elle ait songé , comme le christianisme , à diviser l'esprit du corps , elle donne forme et visage à tout, même aux essences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable , charnel. Ses dieux ont besoin d'un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse , et leur sang coule ; on les estropie , et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et Bes moitiés de dieux. Sa foudre se forge sur une enclume, et l'on y fait entrer, entre autres ingrédients , trois rayons de pluie tordue , très imbris torti radios. Son Jupiter suspend le monde à une chaîne d'orj son soleil monte un char à quatre chevaux; son enfer est un précipice dont la géogra])hie marque la bouche sur le globe; son ciel est une montagne.

Aussi le paganisme , qui pétrit toutes ses créations de la mènoe argile , rapetisse la divinité et grandit l'homme. Les héros d'Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax défie Jupiter. Achille vaut Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare profondément le souffle de la matière. Il met un abîme entre l'âme et le corps , un abîme entre l'homme et Dieu.

A cette époque, et pour n'omettre aucun trait de l'esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré , nous

Cfc9«»TlL

^*«, i* '.«Wir is ru-jmant. ,'i.i-:i.'jujr» tc^j^ei jax ai» pvcc «-.'ti* esi i'iat, ^cme re;i^i<« q.i ^ij: ôt i>

«ôli^ 'j«rr^« la lie ?

X/^ûl^xn, en ce wornem-l^ »ê«e, le mac^ i^Li^

tait «K M ptrÀ-Aiie ri^'Au^Jo, fjî'il «»it icp^-jv^ie

qv*}^ Ne t'en Ht pas niie daitï lei c^riu. Ji^mjc'^ .ti ^

<3iUMf'j}JM:» de» csB{i<rE» atokni tte r.

rjiau de* populatkios; céuieiJde» rw ij^

lie» ■uje«téi qui c'éi'aaoaistatrFU : rKn de [>isit. L«

Uiadre D'édatait qoe djin* i» ':><:;;tet re^locâ, et, r:^.ti^ji<e

IMMU l'avoQS dêji îiulîqDé, le* rr^ciea^nb mil:, ûcct

*e dérouler »*ec toute U vJ«ïti:é de rtî^jpée. £bik> U

Miciétê antique, l'îiuliii<iu ^ult [Àacé a Lit, que, pocr

qu'il fiitt fnppé, il fallut que l'ddienjte deseent::!

jiMqiM é»Qi sa Quille. Ao^M ne r7>nnaûsût-il goêre

furuine, Iwir* de* (î*AÎettr*do(tofe«iqoei. I) iîail pr«s~

! iiwul que Ur* u^i-^r* giitiêraux de TEial drran-

Meut u tie, Mjm a 1 ..'.ttjint 'fù lint itublir L h^

tK r.iiiéûf.uii*:, i'4i^.*m rji^.'.'iutrM éuît bouleiefsé.

il iXàM Tourna, jw-jo a