IV. Les Caractères. — Le seigneur ou le sultan ; Hérode

Pilate, Auguste. — Le grand vassal ou le chevalier : • Cyrus, sire Lancelot et sire Grimbault. — L'homme du peuple : St-Joseph et les bergers. — Une farce analogue à celle de Paihelin»

Chez les peuples jeunes, comme chez les hommes jeunes, les premières idées et les premiers sentiments

40 Les Mystères

se confondent. On obéit aux uns et aux autres, sans voir le motif de sa conduite : plus tard seulement se fera entendre la voix distincte de la raison.

La grande idée du Moyen-Age, presque la seule, fut ridée religieuse; le christianisme l'apporta. Qu'était la religion avant lui ? Chez aucun peuple, même chez les anciens Romains, elle n'avait eu cette importance souveraine; tout plie devant elle; non point que ses préceptes soient universellement suivis : rarement ils le furent si peu ; mais jamais son autorité ne fut plus universellement admise. Le chevalier qui passait sa vie à frapper d'estoc et de taille, sans s'inquiéter de savoir sur qui tombaient les coups; le paysan courbé sous le joug, qui attendait, en silence, une occasion pour se révolter; le clerc à moitié libre penseur, à moitié hérétique, gardaient tous, au fond du cœur, pour la religion, ou du respect, ou de l'amour, ou de la crainte. Terreurs aveugles, superstitions étranges, grossières erreurs, il y avait de tout cela dans leur croyance; mais derrière ces voiles épais, vivait l'idée que le devoir était dans l'obéissance. Quelle était au juste la loi religieuse ? Beaucoup n'en savaient rien ; beaucoup de ceux qui la connaissaient ne la comprenaient pas et suivaient la route machinalement, les yeux fermés, croyant seulement que la main qui les poussait était celle qui devait les pousser. Aussi, combien de révolutions dans le cœur des hommes et dans les empires,

Les Mystères 41

l'idée religieuse ne pouvait-elle pas causer! Un décret du Pape, une prédication éloquente : c'en est assez pour faire jaillir la flamme cachée sous la cendre, mais non pas éteinte, et voici que commence la grandiose épopée des croisades. La voix d'un moine; moins que cela, le son d^une cloche, la rencontre imprévue d'un ermite, d'un mendiant, d'une bête sauvage dans la forêt, au moment où l'homme brutal et fier s'est adouci : c'en est assez pour une conversion éclatante. Au loin l'armure ; au loin l'épée et l'écu; le renoncement est complet et subit; femme, enfants, espérances de gloire ne comptent plus pour rien : on s'est fait r homme de Dieu ^ .

Les Grecs, au contraire, portaient à leur religion un intérêt exempt d'enthousiasme. Chez eux, l'homme superficiel ne voit guère dans l'histoire des divinités qu'une suite de fictions gracieuses. Le philosophe y trouve une science à approfondir et s'y attache, comme le savant à l'étude qui lui plaît. On rendra grâces aux dieux de la victoire, on fera des présents somptueux à la déesse; mais on s'en tiendra là; jamais, chez eux, la religion ne sera « le tout de l'homme 3» ; aussi bien la cité est-elle leur dieu véritable et le patriotisme, leur religion 2.

1. En 1210, l'ordre des Franciscains comptait 11 membres; il en avait 5000 en 1219; cinquante ans après, il possédait 23 provinces, plus de 8000 couvents et près de 200 000 membres.

2. V. le discours de Périclès sur les guerriers morts pendant

42 Lts Mystères

On chercherait aussi inutilement à Rome, Tidée religieuse, telle que nous l'entendons : chez le peuple austère, superstitieux et pratique des premiers temps, ridée religieuse se réduit, en fait, au culte séparé que chacun rend à ses propres dieux, ses protecteurs à lui et non ceux de son voisin. D y a, il est vrai, des dieux d'État, auxquels les prêtres offrent des sacrifices pour le bien de la nation; mais ceux-là se confondent, dans l'esprit du Romain, avec les institutions de la ville; il les honore, sérieusement, sans fièvre ni passion, leur rend scrupuleusement le culte prescrit : le cœur n'y est pour rien. De toutes les différences cellelà est la plus grande ; ce que nous appelons l'idée religieuse se manifeste chez l'homme du Moyen-Age comme un sentiment énergique et fougueux bien plus que comme une idée; il ne cherche point à se l'expliquer ni à le modérer; il lui obéit comme à ses autres passions; Jamais il ne se demande s'il a raison ou s'il n'y aurait pas quelque religion meilleure; il réfléchit peu, il veut beaucoup : Stet pro ratione vduntas.

L'Église, de son côté, fut toujours très-prompte à s'emparer de ce qui pouvait agir fortement sur l'esprit des peuples. Incapable de s'imposer par la force comme le pouvoir temporel, elle s'attacha les esprits par un

la guerre (Thucydide, livre II). Ce n'est qu'un hymne en l'honneur de la cité. Il n'y a rien pour les dieux et presque rien pour \ts morts.

Les Mystères 43

lien autrement puissant : là libre soumission des volontés à son empire. Quand elle se trouva pour la première fois en face des barbares, que pouvait-elle sur ces natures violentes, mais superstitieuses et facilement émues ? Elle s'efforça de lés dompter par la parole et en s'adressant aussi à leurs sens. Les barbares s'arrêtaient étonnés, et cette religion mystérieuse, avec ses fêtes et ses cérémonies, s'imposait bientôt à leur esprit, ou plutôt à leur imagination. Us se faisaient baptiser en masse, sans voir clairement ce qu'il fallait adorer ni ce qu'il fallait brûler : aussi ces conversions n'étaient-elles guère solides, et le peuple, qui s'était fait chrétien tout entier, redevenait païen tout entier à la première occasion *. Quand le calme fut fait ou que l'agitation fut moins grande, l'Eglise continua d'appeler la foule à de pompeuses cérémonies. Le spectacle plaisait autant à ceux qui le donnaient qu'à ceux qui le venaient voir ; les prêtres et les moines étaient du peuple, des barbares souvent, un peu moins ignorants et grossiers, mais aussi amis de ce qui frappe les sens et l'imagination. Le goût du grotesque, la barbarie des esprits, quelque ressouvenir des fêtes romaines occasionnèrent la création des

I. Voir dans Bède (liv. 111, ch. 22) comment les Saxons d*Essex reçurent de nouveau^ du temps d'Oswy, la vraie foi de Dieu qu'ils avaient rejetée sous leur roi Sibert, et (liv. III, ch. 30) comment les mêmes Saxons retournèrent encore à l'idolâtrie à l'époque de la peste et furent une fois de plus convertis par l'évêque Germain.

44 L^ Mystères

scandaleuses fêtes des Fous, des Innocents et de l'Ane * . Mais ce qui fut plus sérieux fut la pompe extraordinaire qui entoura les cérémonies religieuses. Grande était alors l'importance des fêtes : elles marquaient des époques dans l'année ; c'étaient des périodes de réjouissance ; la foule qui se pressait dans les églises y allait non seulement satisfaire un besoin d'émotions religieuses, mais aussi un besoin général de voir, d'entendre et d'admirer. La liturgie n'était point fixée comme aujourd'hui, et souvent, pour augmenter la solennité des cérémonies, on plaçait sous les yeux du peuple la représentation même de l'événement, sujet de la fête. Mettre cet événement lui-même en action, le jouer comme une tragédie, rendre sensibles et palpables aux plus grossiers les faits principaux de l'histoire sacrée, était un pas facile à faire. Et partout, en Italie, en France, en Allemagne, en Angleterre, en Espagne, cette idée fut mise en pratique; on rima la Passion et la vie des saints. Le peu de précision des croyances fit admettre, dans ces drames étranges, les récits les moins orthodoxes et foule de légendes poétiques et bizarres. Le goût naturel des bouffonneries et l'envie de plaire à la foule firent ajouter les détails grossiers. Et dans la pièce, comme dans la ca-

I . Au xiii» siècle, Eudes Rigaud proteste contre la licence des fêtes dans certains monastères, les costumes inconvenants, l'admission des laïques, etc. (voy. son registre publié par Douin, 1842, in.40, page 44).

Les Mystères 45

thédrale, à côté de l'idée sublime, vint se placer la parodie burlesque.

Le peuple, en assistant à ces spectacles, satisfaisait aussi un vague besoin de jouissances littéraires. H ne s'agit pas, sans doute, d'une littérature bien délicate, et l'homme du peuple venait surtout pour se divertir ; mais son esprit, tout engourdi qu'il fut, demandait cependant une nourriture : il ne faut pas croire que toute âme grossière puisse vivre absorbée par les choses du corps. Et quelles jouissances intellec'tuelles avait la foule vers le xii" siècle? Avait-elle, comme aujourd'hui, des livres? pouvait-elle lire les poètes? Rien ne s'adressait à son esprit, que les offices religieux et les Mystères. En Angleterre, en particulier, à supposer même que la foule ait su lire, que les livres aient été très-répandus , que les poètes aient parlé la langue de tous, l'esprit de la race était trop rude pour jouir des vers prétentieux que composaient alors les rimeurs de la cour. Non-seulement les poètes ne sont point simples et sublimes comme Homère qui, lui aussi, chanta pour un peuple naissant, mais les auditeurs n'ont pas Tàme naturellement poétique des enfants de la Grèce. La vraie poésie, noble, mâle, inspirée, dictée par le cœur, toute de sentiment, c'est dans les montagnes du pays de Galles ou dans la sauvage Ecosse qu'il faut aller la chercher. L'âme des anciens habitants du sol. Saxons, Bretons, Danois, Gaëls, était naturellement portée à la

46 Les Mystères

poésie. De tout temps diez eux, le barde a été un chantre inspiré et un prophète ami, une sorte de demi-dieu. Mais dans l'Angleterre proprement dite, il y a eu un mélange de races, et des luttes plus terribles, bien que plus tôt terminées; le nouvel esprit normand s'est imposé, positif, net, précis, subtil, apportant avec une civilisation plus grande, des instincts moins poétiques et moins rêveurs, une raison claire, une imagination brillante, mais des sentiments plus secs. Le mélange de races se fait; on retrouvera plus tard, dans Shakespeare, les rêves passionnés de Thomme du Nord : en attendant, c'est le silence, ou Tinsipide bavardage des poètes de cour ; la foule écoute les Mystères ; l'aiglon un jour s'élancera du nid.

C'est à l'ombre du cloître que se jouèrent les premiers drames religieux; ils ne furent d'abord qu'un passe-temps de novices ; les moines les composaient en latin ^ et les jouaient eux-mêmes dans le couvent. Les

I. Les principaux ^tystères latins qui aient été publiés sont : 10 Ceux du Manuscrit de la bibliothèque d'Orléans y publiés par Monmerqué (50 exemplaires) et par Th. Wright : Early Hystéries and other poems in latin, Lond., 1838, 80. Ce manuscrit contient dix pièces : quatre miracles de saint Nicolas, un Hérode, un

Ixs Mystères 47

uns roulaient sur la vie de Jésus-Christ ou sur l'Ancien Testament et on les nommait Mystères (Mysteries^^ d'autres avaient pour sujet les faits merveilleux de la vie d'un saint et s'appelaient MîVû^/^ (Miracle-plays). Mais bientôt ces deux expressions furent employées indifféremment.

Bientôt aussi, du couvent, le drame passa dans Téglise et de l'église, dans la rue. Jusque-là, il n'avait

Massacre des Innocents, une Résurrection de Jésus-Christ, une Apparition à Emmaùs, une Conversion de saint Paul, une Résurrection de Lazare. Tout est en latin, partie en vers et partie en prose ; Hérode n'y est point le fanfaron des Mystères anglais. Le manuscrit est du XlIIe siècle; le texte semble appartenir au Xlle.

20 Hilarii versus et ludiy Paris, 1838, édit. ChampoUion-Figeac ; trois pièces latines attribuées à Hilaire, disciple d'Abailard, une sur la résurrection de Lazare, une autre sur un miracle de saint Nicolas, la troisième sur l'histoire de Daniel. Si Hilaire en es t l'auteur, ils doivent appartenir au XIP siècle ; l'orthographe, selon Wright, indiquerait le XlIIe.

30 Fundgruben fur Geschichte Deutscher Sprache und Literatur du docteur Henrich Hoffmann von Fallersleben, Breslau, 1837; contient le texte d'un manuscrit de Munich, du XlIIe siècle , où tout l'Evangile forme un seul Mystère. Mêlé allemand et latin.

40 Mysterium fatuarum Vipginuniy publié par Wright et par Francisque Michel et Monmerqué dans leur Théâtre français au Moyen- Age, 1842. Moitié latin et moitié provençal; texte du Xle siècle selon Raynouard, du Xlle selon Wright (V. Wright Earîy Mysteries, etc., Préface).

50 Origines latines du Drame moderne, par Edelstand du Méril, Paris, 1849, 8®. Le livre contient une dissertation, un ou deux Mystères français et beaucoup de Mystères latins et d'offices religieux se rapprochant du drame.

60 Drames liturgiques au Moyen-Age ; texte latin et musique ; publiés par de Coussemaker, Rennes, 1860, 40.

48 Lts Mystères

guère été qu'un froid commentaire de la Bible ; les horsd' œuvre grossiers ou piquants en étaient écartés; mais b porte fut ouverte à la licence et aux folies de Timagination aussitôt que le drame devint populaire. Dès lors le succès de ces productions fut immense; que d'attraîs n'avaient-elles pas pour la foule ! Le sujet en était cène histoire sacrée si familière et si aimée ; c'était un spectacle nouveau ; on y voyait des personnages vêtus Je robes éblouissantes \ et, à côté d'eux, des bergers et des matelots, gens de bonne humeur, qui parlaient le patois du canton et savaient se mettre à la portée Je tous. Puis il y avait les machines , des damnés engloutis , une barque traversant la scène. Dans Phanv (^Tmimeley Mysteries)^ on voit les Hébreux passer la mer Rouge et les Égyptiens s'y engloutir; dans le Mystère de Mary Magdalen ^, Madeleine va en barque de Palestine en France. On trouve , dans le Dœmsday {Chester plays)^ cette naïve mention : « Il faudra faire descendre Jésus, si on peut, comme sur un nuage, parce que, selon l'opinion des docteurs, le Fils de Dieu, au Jugement dernier, sera dans l'air, mais près de terre. » De même, dans les Mystères français : « Icy em-

1 . Tous les inventaires d'abbayes ou de couvents le prouvent ; les personnages saints portaient des masques avec des barbes et des cheveux dorés, semblables à ceux des vieilles statues peintes de nos cathédrales.

2. Ancient Mystertes from the Dighy Mss.^ Edinburgh, 1835, 40.

Les Mystères 4^

porte l'ange Enoch par ung engin subtil en paradis terrestre ; ]& Dieu sépare la lumière des ténèbres : a adoncques se doit monstrer ung drap paioct, c'est assavoir, la moytié toute blanche et l'autre toute noire; » Dieu crée les animaux : « Adoncques doit-on secrettement getter petis oyseaulx volans en l'air, et mettre sur terre oysons, cynes, canes, cocqs, poulies et autres oyseaulx, avecqs le plus de bestes estranges que on pourra trouver *. » Étranges sont en effet les animaux que représente la gravure.

L'enfer était figuré par une gueule énorme, qui s'ouvrait, se fermait et jetait des flammes 2. Il y avait surtout le diable, être velu et noir, avec des cornes, des griffes, de grandes oreilles et une longue queue. Rabelais nous a laissé le portrait des diables de France ; ceux d'Angleterre n'étaient pas accoutrés autrement : « Ses diables estoient tout caparassonnés de peaulx de loups, de veaulx et de béliers, passementées de testes de moutons, de cornes de bœufs et de grands

1. Lr très-excellent et sainct Mystère du viel Testament^ Paris, 1542, fol.

2. V. entre autres, un ivoire du South Kensington Muséum, à Londres (Vitrine D. — S 5); V. aussi une gravure publiée par Joannes de Fordun dans son Schotichronicon, 1722, vol^ V, p. 1402, On y voit Jésus-Christ tirant divers personnages de la gueule ouverte de l'enfer. Le même sujet se trouve dans les bas-reliefs du portail septentrional de la cathédrale de Rouen. On peut enfin consulter Sharp, Dissertation on the Coventry MysterieSy 1825, 40 (250 exemplaires),page 61.

Théat. en Angl. 4

50 L^ Mystères

havets (crocs) de cuisine ; ceincts de grosses courroies esquelks pendoient grosses .cymbales de vaches , et sonnettes de mulets à bruict horrifique. Tenoient en mains aulcuns bastons noirs, pleins de fusées ; aultres portoient longs tisons allumés, sus lesquels à chacun carrefour jectoient pleines poignées de parasine (poix résine) dont sortoit feu et fumée terrible... avecques contentement du peuple et grande frayeur des .petits enfants *. » ^

Imaginez l'effet que devaient produire de tels personnages, lorsqu'ils entraient sur la scène en hurlant : « Out! oui! harrowel » ou, sur les tréteaux français : « Hho, hho, hho, brrrourrrs, rrrourrrs, rrrourrrs. Hou ! hou I Hho, hhûj hho / ^ » On -saluait avec joie l'être familier qui avait une part si importante dans les histoires du coin du feu, que tout le monde croyait pouvoir rencontrer, un soir, sur sa route, ennemi populaire du genre humam, à qui est échu, dans la légende^ le rôle du loup dans la fable.; être méchant et xisible, auquel on tâchera de jouer le plus de bons tours qu'on pourra. Dès qu'il paraissait dans son grotesque accoutrement, tous les yeux 5e reportaient sur lui; ses contorsions et ses hurlements auraient suffi à faire trouver la pièce intéressante : on était trop heureux de pouvoir rire un jour de qui vous feisait peur.