I. Age
Why doth God giue vs vnderstanding?
Youib, Bycause we should acknowledge him.
Age.
Why doth he giue vs a will?
Youth.
Bycause we should love him.
Age.
Why doth he giûe vs bodies?
Youth.»
Bicattse we should serue him.
Age.
Why doth he giue vs eares?
Youth.
Bicause we should heare him.
Théoriciens et Classiques 227
Grand Age voit avec douleur « beaucoup de gens perdre deux ou trois heures à entendre une frivole comédie, qui ne pourraient pas rester une pauvre heure au sermon. Ils courront à toutes les pièces; mais ne viendront guère au prêche ^, si grande et si enracinée est notre folie de faire de la vanité nos délices et d'oublier la vérité, de rechercher la chair qui périra et de négliger la nourriture qui fait vivre éternellement ^ » licite le troisième concile de Carthage et traduit : « scenicis atque histrionibus, caterisque personis hujusmodi 5> par : « aux joueurs d'interludes, -de comédies et autres personnes infâmes ^ » Mais il tolère les pièces dans les collèges, pourvu qu'elles soient ordinairement en latin.
De son côté, Stephen Gosson s'en prend aux pièces romanesques : « Quelquefois, dit-il, vous ne verrez rien que les aventures d'un amoureux chevalier, voyageant de pays en pays pour l'amour de sa dame, ren-
1. Les Parisiens n'étaient pas plus sages : < Le peuple de Paris est tant sot et tant inepte de nature qu'un basteleur, un porteur de rogatons, un mulet avecques ses cymbales, une vielleuse au milieu d'un carrefour assemblera plus de gentz que ne feroit un bon prescheur évangélique. » (Rabelais, liv. I, chap. XVII).
2. Many can tarie at a vayne playe two or three houres, when as they will not abide scarce one houre at a sermon. They will runne to euerye playe, but scarce will come to a preached sermon ; so muche and so greate is our follye to delyte in vanitie and leaue veritie, to seeke for the meate that shall perishe, and passe not for the foode that they shall liue by for euer.
3. « To players of enterludes and comédies, and others such . lyke infamous persons. »
228 Lt Nouveau Théâtre
conirant une foule de monstres terribles faits de carton peint ; à son retour, il est si merveilleusement changé qu'on ne peut le reconnaître que par quelque devise inscrite sur ses tablettes, ou par une moitié d'anneau, ou par un mouchoir, ou par un morceau de coquille de pétoncle. Qu'est-ce que cela vous apprend * ? »
Rien du tout, et même il peut être dangereux d'aller écouter la leçon, car les théâtres sont le rendez-vous des prostituées et des débauchés « lesquels, semblables aux corbeaux qui volent là où ils flairent le cadavre, se poussent aussi près qu'ils peuvent des plus belles femmes, leur offrent des pommes reinettes, et cependant jouent avec leurs vêtements, ne manquent aucune occasion de leur adresser la parole et, quand la pièce est finie, les accompagnent chez elles, les connaissant à peine, ou se glissent avec elles dans les
tavernes^. »
1. Sometimes, you shall sec nothing but the adventures of an amorous knight, passing from countrie to countrie for the love of his lady, encountering many a terrible monster, made of broune paper, and at is retorne \s so wonderfully changed that he can not be knowne but by some posie in his tablet, or by a broken ring, or a handkircher, or a pièce of cockle shell ; what learne you by that ?
2. In the play houses at London, it is the fashion of you thés to go first into the yarde, and to carry theire eye through euery gallery, thê like vnto rauens where they spye the canon thither they flye, and presse as nere to ye fairest as they can.... they give thê pippines, they dally w* their garments to passe y« time, they minister talke upô al accasions, and eyther bring the home
Théoriciens et Classiques 229
Les théâtres avaient mauvaise réputation ; on peut se faire une idée du rang que les acteurs occupaient depuis longtemps dans la société par la proclamation de Henri VIII contre tous « rufifians, vagabonds, gens sans aveu, simples comédiens et personnes mal intentionnées*. » Une proclamation du 28 avril 1551 place les acteurs dans la même catégorie.
L'arrêté du Common Council de Londres, 6 décembre 1 374, représente les théâtres comme des sortes de coupe-gorge, où les jeunes gens surtout se réunissent, même les dimanches et pendant les offices. On y corrompt la jeunesse, des séditions y éclatent, les vols et les querelles sont innombrables et foule de citoyens y ont péri, soit par l'écroulement des échafauds, soit par
to theire houses on small acquaintace or slip înto tauems whè yc plaies are dôe (Playes confuted influe actions^ i$90 P) S»). En France, la salle de spectacle n'estpas mieux fréquentée : « En ce cloaque et maison de Sathan, nommée Vhostel de Bourgogne^ dont les acteurs se disent abusivement Confrères de la passion deJ,-C., se donnent mille assignations scandaleuses au préjudice de rhonnêteté et pudicité des femmes et à la ruine des familles des pauvres artisans, desquels la salle basse est toute pleine, et lesquels, plus de deux heures avant le jeu, passent le temps en devis impudiques, jeux de cartes et de dez, en gourmandise, en ivrognerie, tout publiquement... » (Remontrances très-humbles au roy de France et de Pologne^ Henry troisiesme de ce nom, V. Becueil de Farces y Soties et Moralités réunies par P. L.Jacob, bibUophile, p. XXIX).
I. < .... ruffyns, vagabonds, masterless men, comon players and euill disposed persons » (25 mai 1545); documents publiés par Hazlitt, The English drama and Stage, London, 1869, 4^'.
230 Le Nouveau Théâtre
l'usage de machines, d'armes et de poudre à canon dans les pièces '.
Enfin, voici le noble et élégant sir Philippe Sidney qui écrit, vers 1583, sa Défense de la poésie. Le livre fut publié après sa mort sous un titre qui dit tout : « Une défense de la poésie, écrite par le noble, vertueux et savant sir Philippe Sidney, chevalier, -r- odi profanum vulgus et arceo *. » En effet, c*est un seigneur qui parle; il est au-dessus de la foule par son talent, son éducation, sa naissance. On lui a enseigné le respect des anciens, il a fait des vers élégants, il méprise ce théâtre populaire et vulgaire qui montre sur la scène des événements impossibles et des personnages fantastiques ; que la foule s'amuse à ces sottises : a odi profanum vulgus ! » le noble gentilhomme évitera les éclaboussures de cette boue.
Il parlera avec raison et sagesse, sa raillerie sera délicate, il sourira finement et n'éclatera pas de rire ^ : c'est un lettré qui a lu les anciens et veut qu'on les imite ; c'est un homme du monde, un esprit cultivé,
1. V. aussi A third hlast of retrait Jrotn plaies and theaiers : « ... Those dissolute plaiers which without regard of honestie are not ashamed to e^diibit the filthiest matters they can deuise to the sight oFmen. » (Hazlitt, ibid).
2. An apologie for Poetrie, written hy the right noble, vertuou^y and learned, Sir Phillip Sidney, Knight. — Odi profanum vulgus et arceo, London y 1595,40.
3. V. sa jolie défense de Tamour, accusé d'infecter les livres des poètes (An apologie for poetrie).
Théoriciens et Classiques 231
un grand seigneur qui ne veut pas que rien le choque et, par principe^ tournera le dos à la rue.
Les unités lui tiennent fort au cœur; c la raison et Aristote » les demandent, et il fera de même. Les graves sentences de Sénëque lui plaisent; c'est ce qu'il admire dans Gorboduc; mais les changements de lieu incessants, les armées en marche, les années qui s'écoulent en trois heures de temps et autres choses que nous retrouverons, sans y prendre garde, dans les chefs-d'œuvre de Shakespeare^ sont l'objet de sa noble et plaisante satire. Il est choqué devoir tous les genres confondus dans les pièces du jour : « Toutes leurs pièces ne sont ni vraies tragédies, ni vraies comédies ; ils y mêlent rois et bouflfons, et non parce que la donnée l'exige; ils y jettent ceux-ci d^ force et leur font jouer sans discrétion ni discernement un rôle dans les affaires sérieuses. . . nos comédiens s'imaginent ne pouvoir charmer sans faire rire, ce qui est une grande erreur... Par exemple, nous sommes ravis de plaisir quand nous voyons une jolie femme, et cependant nous sommes loin d'avoir envie de rire *. »
I how ail theyr Playes be neîther right tragédies nor
right Comédies : mîngling Kings and Clownes, not because the matter se cameth it : but thrust in Clownes by head and shoulders, to play a part in maiesticall matters, with neither decencie nor discrétion ... But our Comedians thinke there îs no delight without laughter, whîch is very wrong... For example, we are rauished with deÛght to see a foire woman, and yet are far from being moued to laughter.
232 L^ Nouveau Théâtre
Philippe Sidney, et avec lui tous ceux qui ne demandent pas, au nom de la morale, l'entière destruction du théâtre, est inspiré par un enthousiasme véritable pour l'antiquité. En Angleterre, cet enthousiasme se fait sentir à un petit nombre ; mais chez eux, il n'est pas moins profond que chez les lettrés de France. Ce qu'ils veulent, c'est le retour complet à l'antiquité, c'est le « pillage » de Rome et d'Athènes, et il se trouvera même un William Webbe pour entreprendre une campagne en faveur du vers métrique : « Je suis tout à fait et complètement persuadé, dit-il, que si la vraie manière de versifier à l'instar des Grecs et des Latins avait été pratiquée en Angleterre et usée de temps en temps par nos poètes, lesquels auraient sans cesse amélioré et perfectionné le rhythme, chacun selon ses talents, nous serions arrivés, depuis longtemps, à la plus complète perfection*. » Et il met aussitôt sa théorie en pratique, en traduisant les deux premières églogues de Virgile :
Tyterus, hippïly thou liest tûmblîng under a beetchtree.
I . I am fully and certainlie perswaded that if the true kind of versifying in immitation of Greekes an Latines, had beene practised in the English tongue, and put in vse from time to tyme by our Poets who might haue continually beene mending and pollyshing the same, euery one according to their seuerall gifts, it would long ère this haue aspyred to as fiill perfection as in anie other tongue whatsoever. A Discourse of English poetrie, London, 1586, 40.
Théoriciens et Classiques 233
L'écho, de l'autre côté du détroit, répondait :
Charles, apûî de ronëûr e du vre bien : vers-ki la vêrtû Vïënt a r ekôurs t . . . .
Mais si en France, pas plus qu'en Angleterre, le vers métrique ne put s'acclimater, il y a entre nos théoriciens et ceux des Anglais, une grande diflFérence : c'est qu'on les écoute. En dépit de sa liberté d'allures^ notre littérature avait des tendances classiques ; notre esprit surtout en avait; il se sentait quelque parenté avec l'esprit des Romains et des Grecs, et quand Jodelle, du Bellay et Ronsard parurent, toutes les sommités littéraires se rangèrent bientôt autour d'eux ; la victoire fut complète. Les innombrables auteurs qui, au bas de l'échelle, noircissent du papier comme on faisait en Angleterre, mêlant la mythologie, l'histoire, la Bible, tout ce qu'ils ont lu ou entendu, tout ce qu'ils savent, et ensanglantent la scène de leur mieux, écrivant pour le bas peuple et pour gagner leur pain, ne laisseront ni descendants ni imitateurs.
Autre différence très-remarquable entre les deux théâtres : retournez-vous tout à coup, et regardez les poètes et les seigneurs du siècle de Louis XIV ; les uns et les autres vivent dans la même sphère, le même rayon de soleil : c'est la sphère des honnêtes gens, la
I. Etrenes de pœ:^ fransoê^e, par J. A. deBaïf, Paris, 1574,40. — Au Roê.
234 J^ Nouveau Théâtre
seule où l'on respire à l'aise ; le poëte devient gentilhomme ; on dit : « monsieur de Molière, » « monsieur de Racine, » « monsieur de Corneille; » Molière, Boileau et Racine sont les hôtes du Grand Roi ;. le génie ne leur tient pas lieu de noblesse, mais leur donne le droit d'être anoblis.
Quittez Versailles et pénétrez dans les salons d'Elisabeth. Y cherchez-vous Shakespeare ? Y cherchez-vous Jonson ? H faut aller à la Sirène; c'est là qu'on peut les voir. Ici, les poètes ont leur sphère à eux, plutôt confondue avec celle du peuple qu'avec celle de la cour; ce sont les nobles qui leur rendent quelquefois visite et vont causer et boire avec eux ; mais aussi, les poètes fils de cordonniers, de maçons ou de marchands * meurent roturiers, dans la médiocrité ou la misère.
Ainsi les théories classiques exposées par l'aristocratie des nobles ou des érudits rencontraient une difficulté de plus à pénétrer dans la masse des littérateurs. Un seul parmi eux, Ben Jonson, se déclare classique; mais cet esprit de contradiction qui lui fit toute sa vie prendre le contre- pied des opinions de la foule, le détermina peut-être à imiter les anciens autant que son admiration pour Sophocle. Dans l'autre sphère, au
I . Jonson avait été maçon, Marlowe était fils d'un cordonnier, Shakespeare, d'un marchand de laine, Munday avait été détective et Massinger, laquais. Shakespeare, Marlowe, Peele, Munday, Kyd, Lodge, Chettle, Nash, Th. Heywood, Jonson, Dekker, Field, Rowley, etc., furent acteurs.
Théoriciens et Classiques 235
contraire, les classiques abondent; les Surrey, les Sidney, les Buckehurst, tous héritiers d'un grand nom, adoptent les doctrines venues d'Italie, et ceux qui les suivent, comme Daniel, Brandon ou Norton, sont des protégés qui vivent à leur ombre.
Cest ainsi que la première tragédie classique du théâtre anglais fut l'œuvre d'un grand seigneur et de son protégé, lord Buckehurst et Thomas Norton.
Otez à Corneille les sublimes élans de son génie, ses tirades « qui font frissonner, » les étincelantes beautés qui, dans son théâtre, brillent parmi les ombres, il restera un auteur parfois énergique, très-souvent enflé, recherché, ami des jeux de mots, classique peut-être. Tel est précisément l'écrivain auquel nousarrivons, Thomas Sackeville, baron Buckehurst, comte de Dorset, chancelier de l'Université d'Oxford et lord Grand Trésorier * .
I. II naquit à Buckehurst (Sussex) en 15 36, d'une famille trèsnoble (sa grand'mère était tante d'Anne Bulleyn). Membre du Parlement à vingt et un ans, il fait, à l'école de droit, la connaissance de Norton, et mène une vie fort dissipée. Il voyage en France et en Italie, se fait emprisonner à Rome, revient précipitammentj rappelé par la mort de son père, et, dès lors, abandonne ses habitudes de désordre. Il devient le favori d'Elisabeth qui l'envoie en ambassade auprès de Charles IX (i$7i), le
.236 Le Nouveau Théâtre
La tragédie de Sackeville et de Norton fut tenue pour classique ; cependant les unités n'y sont pas gardées et Boileau eût arrêté l'auteur au premier mot, car le drame s'appelle Gorboduc * , ce qui est bien pis que Childebrand. Presque tout le premier acte est occupé par une de ces longues discussions politiques que Corneille aimait tant. Gorboduc, vieux roi breton, descendant de Brutus, veut abdiquer en faveur de ses fils, Ferrex et Porrex; il a réuni ses conseillers, et la scène se présente comme au deuxième acte de Cinna. Les deux auteurs, bien que cherchant le type, plutôt que le portrait, s'inspirent involontairement des modèles qu'ils ont sous les yeux. Corneille nous montre un prince impérieux, malgré ses dehors bienveillants, absolu, majestueux, grand; Sackeville, un souverain qui n'est pas tout-puissant dans l'État, pour qui ses conseillers sont beaucoup et auxquels il demande nonseuleiflent leur avis par condescendance, mais leur
nomme chancelier de l'Université d'Oxford (1591), puis lord "Grand Trésorier, le crée baron Buckehurst et comte de Dorset. Sackeville garde sa haute position sous Jacques, se rend célèbre par son intégrité et sa magnificence, et meurt en 1608.
Son ami Th. Norton fut un protestant zélé qui passa, sa vie entre les lettres, la religion et la loi, écrivant contre les catholiques ou traduisant les oeuvres de ceux qui avaient écrit contre eux. Il mourut en 1584.
I. The Tragédie of Gorhodvc, whereof three actes were wrytleu hy Tloomas Nortone, and the two last by Thomas Sackuyîe, 1565. La pièce fut jouée pour la première fois en i$6i; elle a été réimprimée par la Société shakespearienne en 1847.
Théoriciens et Classiqms 237
assistance par nécessité. Il y a loin de « l'empire absolu sur la terre et sur Tonde » d'Auguste, aux simples discours de Gorboduc :
« Messeigneurs, vous dont les sages conseils et la loyale assistance — ont longtemps soutenu mon royaume et ma renommée, — et m'ont amené jusqu'à cet âge, depuis mes jeunes années, — conduisant avec gloire un si grand État, — je vais faire aujourd'hui un appel plus grave que jamais — à votre loyauté et à votre sagesse ; je leur dois mon empire *... i>
C'est par condescendance qu'Auguste prend conseil : l'État, c'est lui; c'est par devoir que Gorboduc le fait. Ni l'un ni l'autre, il faut le reconnaître, ne sont de leur pays, mais bien, un peu du pays des chimères et un peu du pays de l'auteur. Le véritable Auguste ressemblait-il beaucoup à celui de Corneille ? Le vieux roi breton eut-il le caractère et les passions du Gorboduc de Sackeville? Cependant, lorsque Shakespeare se fera, entendre, nous serons surpris de voir comme il avait bien compris les Romains; était-ce donc un érudit? Il avait lu Plutarque et les nouvelles à la mode, rien de
I . My Lordes, whose graue aduise and faithfull aide Haue long vpheld my honour and my reafme, And brought me to this âge from tender yeres, Guidynge so great estate with great renowne : Nowe more importeth mee the erst to vse Your faith and wisdome^ wherby yet I reigne...
238 L^ Nouveau Théâtre
plus; mais ses héros, tout héros qu'ils sont, restent hommes. A force de recherches, l'érudition moderne nous a fait pénétrer dans l'intimité des personnages illustres et nous avons appris alors, avec surprise, que les Coriolan et les César avaient eu des âmes humaines : tels les avait peints Shakespeare ; chez lui, le vêtement est faux peut-être, mais les passions sont vraies. La tradition nous avait fait voir beaucoup de grands hommes, sortes de demi-dieux inaccessibles; Shakespeare a deviné que dans leur poitrine battait un cœur humain. Rien de plus ? ont dit quelques-uns. Rien de plus, et même la découverte était facile : comme pour celle de l'Amérique, il suffisait d'y penser *.
Après le discours de Gorboduc, chaque courtisan fait le sien, un discours complet, avec exorde et péroraison : déclamation sentencieuse, générale, pleine de maximes et de réflexions philosophiques^. C'est un caractère important de toute la pièce : les personnages ne parlent pas, ils font des discours. Chaque prince est accompagné de deux conseillers, un bon et un mauvais ; leur mission est de disserter. Tout cela venait d'une maladroite imitation des Grecs ; le soin qu'on
1. JDemême chez les peintres : V. la Famille de Darius de Véronèse (National Galhry)\ autant le costume est faux, autant la scène est vraie : nulle effusion; le Macédonien n'est pas attendri comme dans Qjaînte-Curce.
