I. 5"' Pasior

Mak with youre lefe, let me gyf youre barne Bot vj pence.

Mali.

Nay, do way : he sleppys.

^-"^ Pasior.

Me thynk lie pepys.

Mak.

When he wakyiis he wepys I pray you go hence.

p"- Pasior.

Gyf me lefe hym to kys, and lyft up tlie clowtt. What the deville is this ? he bas a long snowte 1

Les Mystères loi

que c'est là l'œuvre des fées... elle l'a vu elle-même; quand l'horloge sonna minuit, il a été métamorphosé : tout est inutile; les bergers jurent « n'avoir jamais vu auparavant garçon cornu dans un berceau , » et les gros mots commençaient à pleuvoir quand les anges viennent fort à propos chanter le Gloria. Les bergers prennent incontinent le chemin de Bethléem, où nous les laisserons.

La comédie, on le voit, se glisse déjà dans les Mystères, et la religion, tout en gardant la première place, n'empêche pas l'introduction d'un élément purement profane. Tout le théâtre moderne, tragédie, comédie et drame, se trouve ainsi, en essence, dans ces compositions singulières ; les réminiscences du théâtre antique n'y sont pour rien ; idées et langage, tout est nouveau ; on n'imite pas, on crée, et cela, tout en se servant des modèles que présente la nature. La part de la Bible et de la légende est large, mais à côté, nous apercevons un coin du monde, au moins comme on le voyait par la fenêtre d'un couvent. On en découvrait assez pour bien le peindre ; on n'était pas assez savant pour se passer de la vérité. De là, le charme particulier des Mj^stères; on lit avec confiance parce qu'on sent que la pensée est naïve et la peinture vraie.

Même rudesse dans les beaux-arts et même naïveté. Ils sont, dans ces âges, le commentaire de la littérature;

102 Les Mystères

il faut les étudier, car ce n'est pas seulement dans les vieux manuscrits qu'on apprend à connaître les Mystères, c'est dans nos antiques cathédrales, sur nos vitraux, dans nos vieilles sculptures. Partout les mêmes sentiments, presque les mêmes idées; la peinture et la sculpture ne sont alors que des accessoires de l'architecture ; celle-ci, splendide et incomparable, œuvre d'une pensée saine et forte, s'empare de l'esprit, sans que le détail puisse le distraire : en littérature aussi, on voit le sentiment philosophique et religieux percer même dans la comédie bouifonne, le conte scabreux, le roman frivole : s'il disparaît dans tel ou tel ouvrage,, du moins il domine l'ensemble.

Dans le domaine de l'art, la vie de Jésus-Christ reste le sujet par excellence. Les peintres et les sculpteurs en rendent les principaux événements sensibles aux yeux; elle est reproduite en entier sur le portail de quelques éghses. Les portes de San-Ranieri, à la cathédrale de Pise (xif siècle), pourraient servir à illustrer une collection de Mystères : on y suit le Christ du berceau à la tombe; les scènes de l'Evangile y sont représentées avec la même naïveté, la même maladresse que dans le drame religieux. On y voit, comme" chez les auteurs des Mystères, les Mages arriver à cheval ; les bergers sont vêtus de peaux de chèvre, portent des chapeaux pointus et jouent du flageolet; un d'eux est muni d'un sac de provisions, un autre d'une gourde :

Les Mystères 103

tels étaient les bergers italiens d'alors, tels ils sont encore aujourd'hui. Deux enfants, un soldat et une femme représentent le massacre des Innocents. De même que, dans les Mystères, on trouve çà et là un lambeau d'érudition *, de même on voit ici quelques ressouvenirs de l'art antique : c'est que la mémoire d'un art aussi puissant que celui des Grecs et des Romains ne pouvait, en dépit des troubles et des invasions, périr tout entier et tout à coup. Malgré les barbares, il resta toujours en Europe quelque chose des traditions antiques. On les retrouve partout , non seulement dans les grandes mosaïques si froides de Ravenne, lesquelles appartiennent encore à l'art ancien, mais aussi dans les portes et le mobilier sculpté d'une foule d'églises : cathédrales d'Augsbourg, de Hildesheim, de Pise, église de Sainte-Marie-du-Capitole à Cologne, de Saint-Trophime à Arles, bénitier normand de Winchester, tapisserie de Bayeux. Les émaux de Limoges ou du Rhin, comme les monnaies, comme les bas-rehefs du chœur

I. Un des bergers des Mystères Towneley {Prima Pastorum) cite Virgile, en changeant un peu les vers :

« Jam nova progenies cœlo demittitur alto, Jam rediet Virgo, redeunt Saturnia régna. » '

{Egl. IV, V. 6.)

Dans le Processus Talentorum (Towneley), Pilate fait un grand discours en vers latins et en vers moitié anglais, moitié latins. Dans Magnus Herodes (même collection), Hérode demande à ses conseillers quel est l'avis de « Vyrgylle » et d'Homère sur la naissance du Christ.

104 ^^ Mystères

de Saint-Sernin à Toulouse, difierents de date et d'origine, ont des caractères communs qui les rattachent à l'art antique ^ Jusque chez les Saxons, Alfred le Grand, au ix'^ siècle, revêt sur ses pennies d'argent la toge et le manteau romains. Dans les arts, aussi bien que dans les lettres, le langage de Rome est encore un langage courant, l'artiste le parle comme l'écrivain, mais comme lui le modifie. C'est que l'eau des sources modernes^ celtiques ou germaines, commence à se mêler largement au courant retardé du fleuve latin ; il faut que l'assimilation s'accomplisse , que la vase se dépose au long des bords, et que la rivière, dont l'origine mystérieuse est cachée si loin des regards, soit renouvelée, sinon transformée.

Déjà on peut prévoir combien sera grande la métamorphose et combien de vie il y aura dans cet art qui vient de naître. Désormais, le sculpteur qui prend son ciseau a une idée, et il la rend malgré tout ; son audace égale sa maladresse; il risque les choses les plus difficiles, pourvu qu'il puisse exprimer, à la fin, ce qu'il voulait dire. Dans la tapisserie de Bayeux, la forme fait sourire; mais le mouvement est très vrai. Ces chevaliers aux corps démesurés brandissent très bien et très vaillamment leurs larges épées ; on sent qu'ils vont de grand cœur à la bataille ; leurs che-

I. L'imitation d'objets ou de monuments anciens est parfois directe; voir aux Notes, page 337.

Les Mystères ' 105

vaux bondissent et galopent, eux aussi, de grand cœur.

Les sculptures du portail de Charlieu * (xii^ siècle) montrent aussi une puissance merveilleuse. Les draperies sont souples, légères, flottantes, à mille plis agités comme les petites vagues de la mer, se retroussant, volant dans l'espace, crispées par le vent; ailleurs, collant au corps et le laissant deviner, et, là encore, dans tous les angles, formant d'innombrables plis. Au milieu, le Christ est assis avec cette pose calme et majestueuse qu'il a dans les anciennes images. De chaque côté, deux anges, à moitié retournés, le pied sur un des quatre animaux, les ailes déployées, la robe au vent, s'élèvent de terre et prennent leur essor avec une fougue, une force, une rapidité extraordinaires. Le tout a un air étrange et surnaturel qui déconcerte, mais qui convient à un sujet apocalyptique.

De même, dans les Mystères, on a vu que la gaucherie générale n'exclut pas les élans passionnés et les peintures d'un style original et puissant. Les héros de ces drames sont, avec ceux des pageants, les premiers personnages du drame moderne ; car, dès lors, le théâtre est fondé. En Angleterre, où la Renaissance ne changera pas le cours général des idées, il gardera toujours les mêmes caractères : le comique sera mêlé au