MIRACLES DE NOTRE-DAME

Dieu ! Que j'ai cœur fol et volage

D'avoir dit que je cesserai

De l'aimer ! Certes, ne ferai.

Quand mon heur me Ta destinée,

Je crois que Dieu me l'a donnée.

Mettrai ma peine à bien l'aimer.

Si Amour rend amer pour doux,

De l'amertume ne me chaut.

Aimer sans peine rien ne vaut,

On aime d'autant plus un bien

Quand on Ta plus cher acheté.

Et c'est bien employer sa peine

Quandà bonne fin on l'amène.

Ma peine, je crois, me vaudra

Que mon désir s'accomplira.

Qu'ai-je dit? N'est-ce pas folie,

De croire que vertu soit vice ?

Trop je m'imagine tenir

Ce qui point ne peut advenir :

Que tel dame me soit amie.

Car elle ne m'aimera mie,

Plutôt se laisserait occire.

Autrement il faut que m'en tire,

Si mourir ne veux à martyre.

Ah ! Dame, où tous biens sont compris,

Amour me tient tellement pris

Pour vous, par votre beauté fine.

Qu'il me faudra perdre la vie :

N'y vois, hors vous, autre remède.

L'épopée nationale était bien mieux à la portée du peuple que l'épopée courtoise, et l'on sait que les Chansons de geste avaieot sur les places publiques le même succès que dans les grandes salles des châteaux. Mais les sujets ordinaires de l'épopée nationale ne pouvaient guère être transportés sur la scène : comment représenter ces batailles mer-

veilleuses, où les combattants se comptaient par centaines de milliers, où les soixante mille trompettes de Charlemagne répondaient au cor de Roland ? Quelques-uns seulement de ces poèmes, ceux qui se rapprochaient des romans d'aventure, ont pu être adaptés à la scène, et ont fait l'objet de Miracles dramatiques, tels Ainis et Amile et Berthe au grand pied.

Enfin l'histoire nationale a été aussi mise à contribution par nos poètes dramatiques du moyen âge : sans parler du Siège d'Orléans, qui appartient à la période de transition, nous avons un '< Miracle de Notre-Dame », d'ailleurs assez faible, qui met en action le mariage et la conversion de Clovis.

Les conditions matérielles du théâtre au moyen âge expliquent en grande partie le caractère de nos vieilles œuvres dramatiques. Sur la place publique, devant une foule compacte, comme celle qui se presse aujourd'hui pour assister, par exemple, à un feu d'artifice le jour d'une fête populaire, il était impossible que pût naître et se développer l'art des fines intrigues et des expositions savantes. Il fallait à ce public des événements émouvants, extraordinaires, mais faciles à saisir, dont tout le détail fût placé sous ses yeux. Il n'était point nécessaire de préparer les spectateurs à voir tel personnage accomplir telle ou telle action : le fait seul pouvait être facilement saisi et seul intéressait ; les analyses de sentiments, les préparations, étaient chose superfl^ue, comme aussi le style. On écrivait en vers, probablement pour que les acteurs improvisés eussent plus de facilité à retenir leurs rôles ; mais ces vers de huit syllabes à rimes plates pouvaient se passer de poésie.

La poésie qu'il fallait au peuple, c'était celle des événements etdu spectacle.il aimait à être transporté d'une extrémité du monde à l'autre, à voir descendre du paradis Dieu, Notre-Dame et son cortège d'anges, à voir surgir les diables de la gueule d'Enfer,

à voir les reines « persécutées » ballottées par les flots sur leur nacelle sans voile et sans mât.

Nos ancêtres demandaient des aventures extraordinaires, nous les voulons vraisemblables ; ils se souciaient peu de l'exactitude historique ou géographique, nous voulons des restitutions archéologiques. Le merveilleux qu'ils goûtaient si fort nous paraît fade, nous trouvons les intrigues naïves et les conventions de la mise en scène souvent puériles. Mais qu'importe ? si, malgré tout, nos vieux auteurs ont su imaginer ou présenter des situations vraiment dramatiques elles mettre en valeur? Or nous avons pu signaler nombre de scènes qui, aujourd'hui encore, nous paraîtraient charmantes ou puissantes. Dans quelques siècles, les goûts et les modes théâtrales auront changé, nos conventions seront peut-être, à leur tour, ridicules ; mais l'honneur de notre temps sera sauf, si nos descendants peuvent rendre à nos auteurs dramatiques le même témoignage que nous rendons à ceux du moyen âge, et séparer de la partie caduque de leurs œuvres des scènes d'une beauté vraiment durable.

Dans la période de transition entre le moyen âge et la Renaissance, apparaîtront ou se développeront des genres nouveaux, les fades Moralités avec leurs personnages allégoriquesaux propos sentencieux, les Soties, où le prince des Sots (c'est-à-dire des fous) et ses sujets feront assaut de plaisanteries burlesques et d'allusions, dont un grand nombre nous échappent aujourd'hui. Les monologues, dont le Dit de VHerberie, de Uutebeuf, nous offre le premier modèle connu, jouiront d'une grande vogue, les farces se multiplieront, et dans ce genre le xv° siècle nous

donnera un chef-d'œuvre, VAvocat Pathelin. Les Mystères verront leur succès se maintenir et s'affirmer, mais prendront un développement exagéré, et ne vaudront pas notre vieux Mystère d'Adam. En faisant une réserve pour le genre comique, on peut donc dire que, pendant cette période, le théâtre restera stationnaire et subira plutôt un mouvement de recul.

Mais quand viendra le temps des chefs-d'œuvre, tout en faisant la plus large part à l'heureuse influence de l'antiquité, il ne faudra pas oublier que notre ancien théâtre contient le germe des qualités les plus brillantes, qu'on trouve dans Adam le premier exemple de ces dialogues aux réparties vives et acérées, qui ont eu dans le Cid leur forme la plus parfaite, et que Corneille, sans s'en douter, renouvelait une idée géniale de Jean Bodel quand il mettait sur les lèvres de Rodrigue ces vers admirables :

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des années.