J06 Ï-E THÉÂTRE

sujets chrétiens et français pour traiter des sujets grecs et romains.

On vit renaître Hector, Andromaque» Ilion,

Boileau était allé jusqu'à faire de cette préférence une loi suprême du goût, puisque même- les nonis français étaient déclarés indignes de figurer dans la poésie française. Le dix-septième siècle nous a enlevé le Testament, les Actes des Apôtres, les légendes des saints et des chevaliers, les héros de notre histoire; il, a déserté nos villes et nos campagnes ; il nous a pris tout ce qui était nous-mêmes : saint Martin et ' sainte Geneviève, Charles-^le'^Magne et Roland, Godefroy de Bouillon et saint Louis, Geneviève de Brabant et Jehanne d'Arc; il nous a pris la France. Que nous a-t-il donné à la place?

.L'intronisation des sentiments et des héros de l'antiquité va-t-elle avoir pour effet de nous apprendre Thistoire romaine et Thistoire grecque? Il s'agirait alors de compléter Tinstruction que le collège a commencée. C'est une visée bien modeste et l'on doif se demander si pour atteindre ce but, il faut se donner tant de mal et s'exposer à tous les dangers que le théâtre comporte. Ce serait aussi abaisser et restreindre singulièrement la portée de l'action dramatique; car le nombre des gens qui éprouvent le besoin de se perfectionner dans l'histoire grecque et dans l'histoire romaine n'est pas considérable. Ne serait-il pas plus naturel de chercher à apprendre aux chrétiens This-

toire de leuî* Eglise et aux Français Thistoire de la France? D'un autre côté s'il y a des gens qui. pensent que les guerres de Thèbes ont plus d'intérêt pour la France que les conquêtes de Charlemagne, pourquoi ces auteurs ne se sont-ils pa3 bornés à traduire purement et simplement les admirables tragédies que les Grecs ont laissées? Si j'avais voulu enseigner à mes compatriotes l'idée que les Grecs se faisaient de la fatalité et leur apprendre les traditions relatives à lliistoire de Thèbes, j'aurais traduit Œdipe roi, dont Taudition leur eût été en même temps une excellente leçon d*hîstoire littéraire.

Enfin, ignorions-nous l'antiquité avant les découvertes du seizième siècle? L'explosion classique a-t-elle été une révélation ? Pas le moins du monde i le moyenâge a dans une large mesure, connu et pratiqué l'an-» tiquité. Virgile figure dans nos mystères et conduit Dante dans l'autre monde chrétien. Alexandre a eu son épopée au treizième siècle, et Troie-la-Grande son drame au quinzième. Sous le nom générique de Rome, l'antiquité figure parmi les trois matières épiques :

Il n'est que trois matières à tout homme entendant, De France^ de Bretaigne et de Rome-la-Grant.

Dans la méthode, Aristote a régenté la philosophie chrétienne jusqu'à Bacon et Descartes, c'est-à-dire jusqu'à la fin du moyen-âge. Mais la grande différence est dans la manière de se servir de l'antiquité. Pour

faire bien comprendre cette différence, me permettrat-on de citer un mot du plus mauvais sujet d'Athènes? Le moyen-âge a possédé Tantiquité; mais P antiquité n'a pas possédé le moyen-âge. Après la Renaissance, au contraire, la passion de l'antiquité a été, dans les lettres comme dans les arts, une véritable possession. Le démon de l'antiquité s'était emparé de nous.

Avant d'aller plus loin, je tiens à déclarer que, dans ces appréciations, on n'entend pas juger nos poètes du dix-septième siècle en tant que poètes. Personne n'est plus que moi sensible, non-seulement au charme du style, mais à l'élévation et à la délicatesse des sentiments exprimés par Racine ou Corneille. Je sais par cœur des milliers de leurs vers; je les fais apprendre par qui me consulte, et il n'est pas rare que je les récite à moi-même ou aux autres avec émotion. — Ce que je vais rechercher, c'est le caractère de notre théâtre à leur époque. Cette recherche est nécessaire pour la direction à donner à l'enseignement de la Uttérature dramatique.

le théâtre du dix-septième siècle ne représente pas. l'antiquité.

Il serait puéril de s'attarder à établir qu'Andromaque, par exemple, telle qu'elle est présentée par Racine, n'a aucun rapport avec l'idée que les anciens

se sont faite de la veuve d'Hector. Pour se convaincre que r Andromaque du dix-septième siècle est précisément à l'antipode de FAndromaque de l'antiquité, il suffit de rappeler les beaux vers de Virgile sur la rencontre avec Enée :

felix una ante alias Priameia virgo, Hostilem ad tumulum, Trojae sub mœnibus altis, Jussa mori, quae sortitus non pertulit ullos, Nec victoris heri tetigit captiva cubilel Nos, patriâ incensâ, diversa per aequora vectœ, Stirpis Achilleae fastus, juvenemque superbum Servitio enixae tulimus; qui deindè secutus Ledaeam Hermionem Lacedaemoniosque hymenaeos, MefamulofamulamqueHelenotransmisithabendam (1) .

heureuse, elle seule, avant toutes les autres, la vierge, fille de Priam, condamnée à mourir sur le tombeau d'un ennemi, devant les murs élevés de Troie 1 elle n'a subi aucun tirage au sort et elle n'a pas, esclave, touchlle lit d'un maître vainqueur! Nous, après l'incendie de notre patrie, transportée sur toutes les mers, nous avons subi les dédains de la race d'Achille et un jeune orgueilleux, et nous sommes devenue mère dans la servitude. Pyrrhus ayant ensuite recherché Hermione descendante de Léda et un hymen lacédémonien, il me transmit, pour être possédée esclave, à Hélenus esclave.

11 en est à peu près de même des autres tragédies.

(1) Enéide, UI, v. 321-330.

Peut-être pourrait-on citer les Horaces comme reproduisant d'une manière assez exacte un récit de Tite- Live. Or voici que la critique moderne, a complètement démoli Fédifice de Tite-Live. 11 est constaté que Tite-Live a fait une amplification et que ses récits sur les premiers temps de Rome ne sont que la haute fantaisie, de la rhétorique patriotique*

Hâtons-nous, d'ailleurs, d'ajouter que Racine n'a pas eu l'intention de peindre Tantiquité.

Pour bien comprendre la manière dont on entendait alors la reproduction des sujets anciens, il faut se rappeler les préfaces des poètes et les commentaires du Père Brumoy.

Pradon, dans sa dédicace à la duchesse deBouîUou, explique parfaitement la transformation subie par le personnage d'Hippolyte sur la scène française ;

Ne vous étonnez pas, Madame, si Hippolyte vous ^ apparaît dépouillé de cette fierté farouche et de cette insensibilité qui lui était si naturelle ; mais, en auraitil pu conserver auprès des charmes de votre Altesse? Enfln, si les anciens nous Font dépeint tel qu'il était à Trézène, du moins il paraîtra comme il a dû être à Paris; et, n'en déplaise à toute l'antiquité, ce jeune héros aurait eu mauvaise grâce de venir tout hérissé des épines du grec dans une cour aussi galante que la nôtre.

Racine, dans la préface S Andromaque^ fait des aveux semblables, sauf le ridicule de la forme :

^ AU DIX-SEPTIÈME. SIÈCLE lii

Quoique ma tragédie, dit-il, porte le même nom que celle d'Euripide, le sujet en est pourtant très-différent. ' Andromaque, dans Euripide, craint pour I9, vie de Molossus, son fils, qu'elle a eu de Pyrrhus. Mais ici il ne s'agit point de Molossus. Andromaque ne connaît point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanàx. J'ai cru en cela me conformer à l'idée que nous avons maintenant de cette princesse.

Le Père Brumoy ajoute :

Voilà des réflexions d'un discernement très-délicat. Les usages anciens sont trop éloignés de nos temps et de nos mœurs pour attendrir des spectateurs plus sensibles eu malheur d'une épouse fidèle aux cendres de son premier époux qu'à la misère d'une princesse captive, contrainte d'entrer dans le lit du vainqueur en qualité d'esclave plutôt que d'épouse. Gela était bon pour les Grecs, qui avaient sous les yeux de pareils exemples ; mais cette situation devient choquante pour nous, qui ne les avons pas.

Après avoir mentionné qu Hermione, dans Euripide, veut obliger Andromaque à arroser et à balayer le palais, le critique français éprouve le besoin de s^excuser I « Ce sont là, dit-il, de ces choses que je ne dois ni dissimuler ni traduire. Le discours d^'Hermione chez Racine est d'une hauteur plus fine et plus palliée. hxm parle-t-elle à la française, » Cette réflexion est d'une grande justesse ; elle caractérise notre parodie classique de l'antiquité. Le Père Brumoy ajoute un peu plus loin : « Andromaque dit sur cela des choses

qui ne conviennent ni à nos mœurs, ni même à^la bienséance de nos jours... Pyrrhus, quoique blessé, évite avec son bouclier une grêle de traits et de pierres... on lui lançait jusqu'à des broches. Voilà, par exemple, ce qu'un Français ne saurait traduire, non plus que les sauts agiles que faisait Pyrrhus pour parer tous ces traits. Ce qui prouve toujours l'impossibilité de traduire entièrement les anciens tragiques (1). » C'est ainsi qu'engagé dans un système faux, l'éminent critique fait encore éclater la justesse de son sens et la sûreté de son goût en systématisant l'impossibilité de représenter les anciens tels qu'ils ont été. Ses scrupules sont de diverses sortes : il va jusqu'à invoquer la majesté de nos rois. Nous aurons o&asion de montrer que cette objection n'est pas aussi bizarre . qu'elle apparaît au premier abord. En résumé, nos tragédies ressemblent à l'antiquité comme les troubadours des pendules ressemblent au moyen-âge et la porte de Brandebourg aux Propylées. Schlegel a raison de dire « qu'il n'y a rien de plus dissemblable, de plus diamétralement opposé que la tragédie grecque et la tragédie française. »

Racine n'a pas voulu, disons-nous, peindre l'antiquité. Aussi me suis-je souvent demandé si Talma n'a pas eu grand tort de donner des costumes antiques aux personnages de la tragédie classique. Les héros

(1) « Andromaque se fait môme un mérite (le dirai-jê) d'avoir allaité des enfants qui n'étaient pas à elle. » Le même critique a sans doute trouvé le mot nourrice choquant : il dit confidente.

FFP SIÈCLE H3

de Racine n'étaient-ils pas plus naturels, c'est-à-dire dans leur nature, quand on les habillait à la mode de Louis XIV ? Bérénice affublée du costume de quelque dynaste de l'Asie est-elle plus vraie que sous l'apparence de M''* de Mancini? Pyrrhus, déguisé en Grec, est parfaitement ridicule lorsqu'il vient dire :

Brûlé de plus de feux que je n'en allumai.,, ,

Il serait peut-être très-supportable vêtu en contemporain de Scudéry.

La plus grande incohérence résulte aussi du contraste entre le sujet païen et les sentiments modernes des personnages (i). Dans une société où les amants désespérés sont aussi tendres qu'Oreste de Racine et aussi gentlemen que Pyrrhus , un roi ne donne pas, et*un ambassadeur qui est simplement un homme comme Ufaut^ n'accepte pas la mission d'aller chercher un petit garçon pour le tuer. A-t-on eu l'idée de demander à Louis XIV, même après ses désastres, l'extradition des enfants de Jacques Stuart? De quelque côté qu'on se retourne, il faut arriver à la conclusion que le système est faux radicalement et irrémédiablement.

(l) Études sur les tragiques grecs, par Patin, 4* édition, Euripide, I, 283.