LK DRAME BOURGEOIS

J'appelle de ce nom un drame dans lequel des événements de la vie ordinaire 'et qui ne doivent exercer aucune influence au dehors, s'accomplissent entre des personnages de condition moyenne. Par cotte

définition, j'exclus naturellement de la désignation de drame bowgeois les actions des saints, car Là nous rencontrons les eiïets merveilleux de la grâce ou l'héroïsme de la vertu. La vie ou un épisode de la vie de la Bergère de Nanterre ne sera pas plus un drame bourgeois ou villageois que les exploits de Charlemagne. Ce que Genevièvç accomplit, ce ne sont pas les choses ordinaires; elle est un personnage réellement grand., et dans, le vrai sens du mot, une héroïne.

Etant bien entendu, que les personnj^es saints et les choses de la sainteté sont classés par nous dans la catégorie AeVo/V///e et par conséquent que les appréciations suivantes ne leur sont pas applicables, nous dirons quelque chose de ce théâtre moyen.

Il y a des drames bourgeois, honnêtes, intéressants. On peut s'y distraire sans danger, s'y attendrir utilement; mais s'il n'y avait que des drames bourgeois, le théâtre ne' remplirait pas une grande mission d'enseignement et de relèvement. Je n'ai pas la prétention d'exclure ce genre, mais je le déclare tout à fait insuffisant et j'avoue que j'y ai peu de goût.

Voltaire, qui a abordé cette question, Ten visage d'un autre point de vue, mais son opinion ne manque pas de justesse. « Peut-être, dit-il en parlant de Don Sanche d'Aragon, ces comédies héroïques sont-elles préférables à ce qu'on appelle la Tragédie bonrgeoue ou Idi.' Comédie larmoijante... Celui qui ne peut faire ni une vraie comédie, ni une vraie tragédie, tâche d'intéresser par des aventures bourgeoises

SUR l'art dramatique 263

altendrissantes... Il peut arriver sans doute des aventures très-funestes à de simples citoyens, mais elles sont bien moins attachantes que celles des souverains, dont le sort entraîne celui des nations... »

Il est certain que le genre héroïque sera toujours plus saisissant, surtout pour la foule, et il ne faut pas oublier que nous voulons, non un théâtre pour l'aristocratie de la culture ou de la fortune, mais un théâtre pour tout le monde, comme en Grèce et au moyen âge. Je suis convaincu que les parfumeurs se sont intéressés moins que moi aux mésaventures de César Birotteau dans le roman bourgeois de Balzac. La famille endimanchée d'un ouvrier s'amusera beaucoup à. voir passer aux Champs-Elysées un bel équipage à quatre chevaux : la mère ouvre de grands yeux, les enfants crient de joie, tandis que l'honnête famille n'éprouvera aucune espèce de satisfaction à voir rouler un fiacre.

Ce que j'ai dit du drame bourgeois s'applique également aux peintures de mœurs, dont je ne vois pas bien l'intérêt et surtout la portée. La photographie est- elle de l'art?

Pour secouer la torpeur, pour détruire des impressions funestes, il faut quelque chose à' enlevant, si je puis m' exprimer ainsi. Le drame bourgeois le plus touchant, le tableau des mœurs le plus exact ne produiront jamais la même exaltation que la victoire de Charlemagne sur les Avares ou le siège d'Orléans. En outre, le drame d'histoire religieuse ou profane est en même temps instructif: il enseigne ce qu'elle doit

264 LK TIIKATRE

savoir à .celte population qui n"a pas beaucoup d'autres moyens d'apprendre de bonnes choses. Enfin il ne favorise pas le goût funeste du romanesque intime.

LES SUJETS r.inEIQlES.

Je dirai des sujets bibliques qu'il ne les faut pas prendi'e à la lettre, mais par V esprit, comme une pré- ])aration ou comme une figure de l'Évangile. Pourquoi la nouvelle loi a-t-elle été donnée, si nous pouvons nous confiner dans l'ancienne? Il ne faut pas, pour me servir d'une expression de Charles Fourier, jnvoter en judaïsme. C'est ce que Flandrin a parfaitement rendu à Saint-Germain-l'Auxerrois.

Fidèle à la tradition du moyen âge, il a placé à côté des scènes du Nouveau Testament la scène de l'Ancien, qui en est la figure et il a placé cette dernière à la suite de l'autre, malgré la chronologie, parce que la figure est subordonnée à la réalisation. En cela, Flandrin n'a pas été seulement bon chrétien, mais grand artiste, car il en a rendu la représentation biblique incomparablement plus attachante et plus émouvante que s'il l'avait peinte seule ou la première. Un vieux juif, à moitié magicien, aperçoit une étoile se lever sur des tentes. Voilà qui intéresse médiocrement, mais si je viens de contempler l'étoile qui a.

sL'u l'aut duamatiquk 205

r iHluil, liîs rois mages «\ la crèche de Bethlc'îem, je li saisi d'admiration en voyant que Dieu a montré \{) étoile au prophète Balaam. — Un jeune homme nv*rl du ventre d'une baleine. Voilà, me dis-je, une délivrance qui a du lui faire bien plaisir; mais Tim- ])ivssion toute fraîche de la résurrection donnera un prestige incomparable au prophète Jonas et même à la baleine. — (l'est l'Eucharistie qui fait la poésie de la manne. La scène évangélique entoure la scène biblique d'une véritable auréole.

Le peuple juif s'est trouvé plus d'une fois dans une situation très-malheureuse. Il en est sorti par le dévouement d'une Esther, par le courage d'une Judith, par la fermeté d'uu Othoniel ou d'un Joad, par l'héroïsme d'un Judas-Machabée. — J'admirerai la conduite de ces héros, et bien que le peuple juif, pris à la lettre, n'excite pas beaucoup d'intérêt, je pourrai me plaire à le voir pratiquer avec suite et énergie une morale avisée et utilitaire, qui le fera échapper à un grand danger, ou à une oppression qui devait lui être très-désagréable. Voilà tout. Mais il y a autre chose là-dessous : le Messie doit naître dans cette nation. Racine a admirablement compris qu'il y avait là le plus salutaire enseignement et, à la fois, un élément d'intérêt et d'émotion, comme il n'y en a jamais eu et comme il n'y en aura jamais dans le monde. Au livre d'Esther, on trouve une simple mention des p?'0' ses' de Dieu, mais sans spécification. Dans le récit la chute d'Athalie la Bible ne parle pas du (ihrist. C'est donc Racine qui a introduit dans les deux

pièces la préoccupation du Messie. Esther est ticinblante et seule devant son sôuvei'ain Roi :

Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, Pourrait anéantir la foi de tes oracles, Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons, Le Saint que tu promets et que nous attendons !

11 ne s'agit plus maintenant de la rivalité d'Aman et de Mardochée. Il n'est plus seulement question de sauver un peuple récalcitrant et ingrat. D'un coup d'aile, la prière d'Esther transporte le spectateur dans la région du merveilleux le plus sublime et le plus émouvant.

Dès la première scène d'Athaiie^ Abner parle de la promesse de Dieu sur ce descendant de David, qui :

Ferait cesser partout la discorde et la guerre. Et verrait à ses pieds tous les rois de la terre.

Le brave général Abner pense à un conquérant, mais le peuple chrétien qui écoute, y voit plus loin que le juif matériel et confiné dans sa nationalité. C'est ce qui fait produire un grand eflet ta la réponse du Pontife :

Aux promesses du ciel pourquoi renoncez-vous ?

Cette intrépidité de foi chez Joad laisse pressentir, elle prépare la prophétie qui va sortir de sa bouc)]^ •

SUR l'art dramatique 267

(^)uelle fTéi'usalem nouvelle Sort du fond du désert brillante de clartés, l'.l porte sur le front une niai*que immortelle ?

Le dialogue qui suit entre deux jeunes Israélites sera cité en modèle pour la manière de traiter les sujets juifs par le côté messianique, (lomme sentiment chrétien et comme effet dramatique, c'est, à mes yeux, au-dessus de tout.