Né à Nancy, en 1773, mort en

2. Nous avons déjà nommé Mercier. Avant la Révolution, Fenouillot de Falbaire avait fait jouer avec un succès bruyant l'Honnête criminel^

drame en cinq actes et en vers, où il avait représenté les vertus et les malheurs d'un calviniste, Jean Favre.

La pièce, interdite longtemps, fut jouée en 1767.

nages essentiels du drame populaire tel que Pixérécourt Fa conçu et cent fois reproduit en variant le jeu des ressorts, mais non les ressorts eux-mêmes? C'est d'abord un héros, un jeune premier^ plein de feu et de mélancolie, plein de vaillance et d'amour; c'est une jeune femme ou une jeune fille, pure comme les anges, passionnément éprise et atrocement persécutée; celui qu'elle aime et dont elle est aimée, c'est le jeune premier, naturellement; celui qui la hait et qui a juré sa perte, c'est le traître , le méchant traître de mélodrame, noir tout entier, des pieds jusqu'à la tête. Enfin, comme ces trois personnages sont plus touchants ou plus efifrayants que gais, le drame, pour varier l'impression, pour dérider les spectateurs, et pour mieux reproduire la vie où, à ce qu'il paraît, on passe son temps à rire aux éclats si l'on ne pleure à chaudes larmes ; le drame comporte un quatrième personnage, héritier direct du fou de nos vieux mystères et du gracioso espagnol, un personnage purement grotesque et dont la seule entrée doit exciter dans le théâtre une allégresse convenue. Tels sont bien les quatre ressorts essentiels du drame populaire , les quatre « grands rôles » dans tout le répertoire de Pixérécourt.

Nous les retrouverons bientôt dans presque tout le répertoire romantique, par exemple chez Victor Hugo, dans Buy Bios. Ils s'appelleront alors Ruy Blas, la reine d'Espagne, don Salîuste et don César de Bazan, La filiation d'un théâtre à l'autre, pour avoir été, probablement, inconsciente, n'en est pas moins très réelle. Mais la ressemblance finit là. Entre les deux théâtres, il reste cette différence : que Pixérécourt n'écrit pas du tout; que Victor Hugo, dans ses, moins bons ouvrages dramatiques, reste un grand poète et un grand écrivain.

Sous rEmpire,la comédie, sans beaucoup d'origina-

lité, se soutient honorablement, et vaut, en somme, beaucoup mieux que la tragédie, ennuyeuse et froide ; mieux que le drame populaire amusant, mais vulgaire, trop mal écrit et superficiel. Les poètes comiques de ce temps furent sans grande ambition; mais, ne s'élevant guère, ils ne tombent pas de trop haut; ils imitent timidement Molière et Regnard, ou même Dancourt; comme ils sont gens d'esprit, ils réussissent à tirer encore de ces moules un peu usés des médailles assez fines.

S'il fallait s'en rapporter aux distributions de récompenses que l'Empire avait officiellement instituées en faveur des poètes et des écrivains, la meilleure comédie représentée en ce temps aurait été le yVésor d'Andrieux*. Cet aimable auteur survit encore dans quelques récits, gentiment contés et rimes ; mais son théâtre est oublié. Sa plus agréable pièce est antérieure à la Révolution : les Étourdis (1787), amusante peinture des frasques d'un jeune homme qui se fait passer pour mort, afin de soutirer à un oncle débonnaire l'argent nécessaire aux funérailles. La pièce n'est pas bien forte, mais elle est plaisante. C'est la veine du Légataire de Regnard, mais amincie, affaiblie; surtout dénuée de cette poésie du style qui fait valoir chez Regnard les inventions les plus banales.

Le Trésor (1804), Molière avec ses amis ou la Soirée (TAuteuil (1804), le Vieux Fat (1810), la Comédienne (1816), toutes ces fines esquisses un peu pâles, décorées du nom de comédies, mais faiblement comiques, montrent chez Andrieux plus d'esprit que de verve, et restent, en somme, inférieures à son premier ouvrage. Personne n'est plus propre que l'auteur des Étourdis à faire comprendre quelle différence il y a,

1. François Andrieaz, né à Strasbourg, en 1759, mort en 1833.

malgré la ressemblance des mots, entre un écrivain ingénieux et un écrivain de génie.

Picard* avait, bien plus qu'Andrieux, le vif- instinct du théâtre.

C'est quelque chose de n'être pas oublié, après un siècle (ou peu s'en faut), et Picard a ce bonheur; tout le monde sait son nom, et on se souvient que la Petite Ville (jouée le 18 mai 1801) ouvrit gaiement l'histoire de la comédie au xix° siècle. La pièce n'est qu'un tableau piquant des tracasseries de la province, une Comtesse d'Escarbagnas élevée à la dignité d'une comédie en quatre actes; mais l'esprit, la finesse, un vif sentiment du ridicule, une certaine vérité qui est, il est vrai, moins la vérité du portrait que celle de la caricature, ont sauvé cette comédie de l'oubli. Sous le Directoire, Picaj:'d avait eu des ambitions plus hautes; dans Médiocfe et Rampant ou le Moyen de parvenir (1797), il avait voulu peindre la société française au lendemain du bouleversement révolutionnaire. L'Entrée dans le monde (1799) opposait les nobles ruinés aux parvenus, enrichis de la veille. Ces vastes tableaux dépassaient les forces du peintre. Picard a bien mieux réussi dans la satire plus bénigne des mœurs privées, des petits travers domestiques : les Marionnettes (1806), les Ricochets (1807), les Deux Philibert (1816). Picard a le même mérite (toutes proportions gardées) qui a fait la gloire de Regnard : il est gai. C'est si rare dans la comédie I Pour sa gaieté on lui pardonnera ses négligences, et d'avoir écrit cinquante pièces, sans trop savoir ce que c'est qu'écrire. Il a même un don de vérité dans l'observation qui souvent manque à Regnard; celui-ci n'a pas fait la peinture de son temps, mais celle de sa fantaisie; Picard a mérité qu'on dît de lui (Ville-

1. Louis-Benott Picard, né à Paris, en 1769, mort en 1828. Théâtre en Frange. 21

main) qu'il avait donné, sinon Thistoire, au moins le journal de son époque.

Alexandre Duval ', successivement marin, ingénieur, architecte, peintre, acteur, soldat, avant de finir bibliothécaire à l'Arsenal, fut encore auteur dramatique, et pendant trente-cinq ans donna cinquante pièces de tout genre au théâtre : en prose, en vers, drames, comédies, vaudevilles, livrets d'opéra ou d'opéra-comique; il fut le collaborateur et l'ami de Picard, et plus tard ils se brouillèrent; leurs talents se ressemblaient; ils avaient la même aisance de plume et la même fécondité d'invention ; mais Picard a su donner à quelques scènes une vérité d'observation et une valeur dramatique rares chez Alexandre Duval; celui-ci offre souvent un dialogue assez vif et des situations plaisantes ou pathétiques; mais il écrit faiblement,' et ses personnages manquent de vie. Son œuvre est oubliée; à peine se souvient-on qu'Edouard en Ecosse ou la Nuit d'un proscrit, drame historique, en prose, joué en 1802, obtint un immense succès, dont s'inquiéta la police de Bonaparte; on suspendit la pièce. On avait cru qu'une partie des applaudissements s'adressaient moins à l'auteur qu'aux Bourbons exilés. Alexandre Duval, inquiet de son triomphe, s'enfuit jusqu'en Russie où il passa un an. L'Académie française l'admit parmi ses membres en 1812. Il déploya une grande vigueur dans la campagne entreprise par les partisans des classiques contre les innovations romantiques. Il regardait Victor Hugo comme le mauvais génie de notre théâtre, et prophétisait la ruine de la saine littérature. Il eût fallu un autre bras pour arrêter ou détourner le courant romantique. Au reste, Alexandre Duval était moins autorisé qu'il ne pensait, à défendre la tradi-