PRÉFACE

Voltaire disait que « la seule manière de juger d’une pièce de théâtre », c’est de la voir jouer; car « il faut voir les choses en place pour en bien juger ‘. » Un siècle avant Voltaire, Molière avait dit à peu près la même chose : « On sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées » ;et il ne permet de lire la sienne « qu'aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre *. »

Je crois bien que tous les maîtres de la scène ont pensé ainsi; et tel qui a dû se contenter, comme Sénèque, de l'approbation des lecteurs, aurait mieux aimé, sans doute, exciter l’applaudissement des spectateurs.

Ainsi le premier objet de la pièce est la repré-

een taHtO Mais est-ce à dire que la pièce n'existe

; 1: À M. de Chabanon, 4 décembre 1765.

£. Préface de l'Amour médecin (1665).

Go gle PRINCETON UNIVERSITY

vi PRÉFACE

pas en dehors du théâtre? On l'a prétendu quelquefois. Si cela était vrai, l'histoire du genre dramatique serait simplifiée à l'excès. Sur mille pièces représentées, dix peut-être survivent à leur première saison; une est jouable après cent ans. Le sera-t-elle encore après trois siècles? Non seulement les œuvres vieillissent; mais la langue change, et, à force de changer, meurt. On ne joue plus les Grecs; on ne représente plus Sophocle, ni Aristophane. Ils n'existent plus pour le théâtre : ils gardent leur rang glorieux dans la littérature dramatique.

Ainsi la littérature dramatique existe en dehors du théâtre. Celui-ci se renouvelle sans cesse, et, pour plaire aux hommes qu’il rassemble, il a besoin de variété, d'à-propos; il épie les goûts changeants, il suit la mode inconstante. Cependant la littérature dramatique s'enrichit sans fin de ce qu’elle trouve de meilleur et de plus exquis dans le répertoire inépuisable du théâtre; elle en cueille la fleur, et élève une œuvre d’amusement à la dignité d'œuvre d'art. Tout ce qui peut ‘ s'étaler sur une scène, ou se débiter devant un public, prétend appartenir au théâtre : depuis Le Cid jusqu'aux marionnettes, et du Misanthrope aux ombres chinoises. Mais seules les œuvres durables appartiennent à la littérature dramalique.

Une histoire complète du théâtre embrasse-

PRÉFACE vil

rait non seulement les œuvres, mais l'étude des moyens variés dont on s’est servi pour exécuter, embellir et perfectionner la représentation; elle devrait d'abord faire une place importante aux comédiens, par qui l’auteur communique avec son public; l'histoire de leur art offre à elle seule une matière infinie. Elle devrait traiter du costume, des décors, de la machine, et dire les conditions matérielles très différentes où le drame s'est produit à diverses époques. La description des édifices destinés aux spectacles expliquerait souvent les œuvres ou du moins les ferait mieux comprendre. La vue d'un théâtre antique éclaircit singulièrement l'intelligence d'Œdipe roi. On croit comprendre mieux les tragédies de Racine, lorsqu'on se souvient qu'elles se jouaient sur une scène encombrée de spectateurs.

Mais, si nous avions voulu, dans ce livre, toucher à tout ce qui tient au spectacle, même en nous bornant à la France, nous aurions grossi le volume infiniment ou bien il eüt fallu rester très superficiel; el de quoi peut-il servir de répéter ce qui est partout? Nous avons préféré restreindre notre objet, pour donner à l'ouvrage, avec une unité plus grande, une valeur un peu plus personnelle. Ce n'est ici qu'une esquisse, mais nous avons tâché que les traits généraux fussent marqués, et nous espérons qu'ils seront trouvés justes. Nous voudrions qu'un lecteur, désireux de