SCÈNE IV DON GIL, INÈS

INÈS

Pénitence !... Pécheur, si tu es endormi dans la faute, voilà qui te réveillera !

DON GIL

Qui es-tu, émerveillement et horreur, monstre à figure de femme ?

INÈS

Qui je suis ? Il est inutile de le demander : partout je le crie. Mais enfin tu veux savoir qui je suis: la réponse est là,

dans ma main. Regarde : je suis cette image hideuse et, jusqu'à ce que je revête entièrement cet aspect, j'emprunte une apparence éphémère. Je suis cela^ et c'est cela que tu seras. Tout ce que le beau geste joyeux, tout ce que le visage aimé offre à l'homme, ce qu'il admire de robuste et d'harmonieux, n'est qu'un masque et tombe. Mais ce qui est, c'est cela! rien que cela! Vivre en vue de cette fin-là, c'est vivre plus que les autres, ceux qui l'oublient et qui meurent tout le temps qu'ils vivent... Je vais à ma mort, et je ne puis suspendre ma marche : si je n'allais vers elle, c'est elle qui viendrait à moi. Homme qui t'attardes ici, tu poursuis le même voyage : car ne va pas t'imaginer que rester en arrière, c'est arrêter ta vie : sache-le, dans la voie fatale, le retardataire est entraîné le plus vite.

DON GIL, baissant la tète.

Le sentier de la Mort est étroit et dur ! (Inès a traversé la scène en montant et va sortir à gauche. Il se redresse et crie :) Ne disparais pas, fantôme — ou qui que tu sois — parlemoi encore !

INÈS, s'arrêtant.

Je parle à qui offensa Dieu. Toi qui m'écoutes, sois ce que tu voudras ! Je fus révoltée et je dis tout ceci pour moimême, mais si tu l'entends pour toi, c'est alors que ton péché te parle.

DON GIL

Tu t'adresses bien à moi, et j'entends la voix de ma faute. Mais il est tard et je suis lâche.

INÈS

Jamais il n'arrivera tard, celui qui vient avec douleur. (Elle disparaît à gauche.)