CHAPITRE PREMIER

La morale fut l'étude favorite du xvn/» siècle. Rarement la nature humaine avait été mieux connue, observée avec plus de finesse malicieuse ou de sagacité profonde, décrite avec plus de verve ou d'éloquence. Et cet art n'était pas le privilège des maîtres, comme Pascal et La Rochefoucauld, ou des moralistes de profession, comme Nicole ou La Bruyère ; tous le pratiquaient. Le théâtre substituait alors au récit d'incroyables aventures, à la galanterie subtile et ampoulée, une peinture plus vraie des caractères et des passions. Le roman

remplaçait les sentiments fades et convenus par une description ingénieuse des véritables mouvements du cœur. La prédication chrétienne savait joindre mieux que jamais à l'enseignement dogmatique des vérités religieuses l'analyse des vices ou des passions, causes premières de nos erreurs. La vie de société devait elle-même favoriser ce penchant ; l'observation morale était devenue un divertissement pour les gens du monde. On rédigeait des maximes ; les portraits étaient à la mode, chacun faisait le sien, surtout celui du voisin. Mais bien que cette étude eût été poussée à ses dernières limites, il restait quelque chose à dire aux écrivains de l'âge suivant ; un domaine propre et bien défini leur était réservé. Ce que le xvii" siècle avait entrepris et conduit à sa perfection, c'était la recherche curieuse , impartiale et désintéressée des Sentiments, des penchants bons ou mauvais, des vices et •f»des vertus, des faiblesses, des ridicules. Ce^.qui..domine au xviii® siècle, c'est la discussion passionnée, généreuse, mais toute politique, des droits et des devoirs. Y eut-il progrès d'une époque à l'autre ? Nous en jugerons. Sans doute, les philosophes ajoutèrent au travail de leurs devanciers, mais pouvaient-ils se vanter de n'avoir rien laissé perdre ? D'autre part, s'ils n'ont pas aussi bien connu l'homme, ils ont plus fait pour lui.

Quelle idée avaient-ils de l'homme et de sa nature ?

L'existence simultanée , dans l'âme humaine

comme dans le monde, de deux éléments contraires, ^u bien et du mal, donne naissance au premier, au plus important problème que la morale ait à résoudre ; de celui-là dérive la solution de tous les autres. Il s'agit, non-seulement d'expliquer par une raison satisfaisante l'antagonisme de ces deux principes toujours en lutte comme TAhriman et l'Ormuzd de la mythologie persane, mais aussi de dire queiejst celui des. deux qui domine en nous.; et selon que notre nature sera Jugée foncièrement bonne ou foncièrement mauvaise, il s'ensuivra, on le comprend assez, une différence complète dans la théorie des droits et des devoirs de Thomme.

Aussi .cette question mystérieuse se retrouve-telle à l'origine de tous les systèmes philosophiques, de toutes les religions. Le christianisme la résout par le dogme du péché originel : depuis la désobéissance et la chute de nos premiers parents, le mal a dominé au point que l'homme, pour en triompher, pour parvenir à la vertu et au salut, ne peut compter sur ses seules forces. Il lui faut le secours surnaturel et toujours renouvelé de la grâce; sans elle, il ne peut être que faible et désarmé. Mais la philosophie, qui a divinisé la nature, ne peut admettre que ses productions soient incomplètes ou défectueuses. Cependant le mal existe : qui pourrait le nier? Pangloss n'a converti personne ; il faut expliquer Texistence de ce principe ennemi. Rien de plus facile : on fera retomber toute la faute sur l'homme, et Ton dira comme Rousseau : Tout est

• bien sortant des mains de l'auteur des choses ; tout dégénère entre les mains de l'homme.

/ Mais comment celui-ci, créé par la nature dont "^ toutes les œuvres sont parfaites, a-t-il trouvé en lui-même de quoi tout corrompre ? Ne laisse-t-on pas entendre qu'il a comme créé le mal à son tour, soit en lui-même, soit autour de lui, et l'aurait-il pu faire, si le germe n'en eût été tout d'abord déposé au fond de son être? La créature ne peut créer. L'homme n'est donc pas seul responsable du mal qu'il a pu introduire en ce monde. Quand ils déclarent que la nature avait tout fait pour le bien, et que l'homme a tout perdu, les philosophes ne répondent pas ; ils ne font que remplacer une affirmation par une autre, et le problème n'en demeure pas moins obscur. Mais est-il de ceux que l'intelligence puisse résoudre? D'ailleurs, que le principe soit juste ou non, l'essentiel pour nous est qu'il fut admis, et devait entraîner les plus graves conséquences.

Le théâtre contribua pour sa part à cette réhabilitation de la nature humaine. On peut citer nombre devers dirigés contre la doctrine du péché originel. Loin de naître pervers et souillé, l'homme possède en lui-même tous les bons penchants,

La douce humanité, plus instinct que vertu, * Ce premier sentiment i]ui ne s'est jamais tu. Né dans nous, avec nous, et l'âme de notre être.

* Lemierre. Za Veuve du Malahar, Acte III, Scène ii.

Il est donc tout simple que l'on dise ensuite * :

Le crime sur la terre est toujours étranger ; Comme tous les fléaux, il n'est que passager.

Généreuse illusion ! elle est partout alors :

Tant le cœ ir des mortels, lorsque rien ne Taltère, ' Porte de la bonté le diviu caractère.

On ne répète plus avec Hobbes : homo homini lupus. Au contraire, chacun est porté vers ses semblables par un mouvement de sympathie spontanée. Combattue sans cesse, presque anéantie 'par les vices et les crimes de la société, cette bonne nature primitive n'a cependant pas tout à fait disparu ; elle s'est réfugiée au plus profond de nos cœurs, où elle sommeille : mais quelquefois elle se ranime et cherche à reconquérir son ancien pouvoir. Alors sa voix se fait entendre.

Cette voix fut pendant un temps maîtresse du théâtre. Aucun personnage vertueux ou né sensible, sur le point de se laisser entraîner au mal, ou do" miné par une douce émotion, saisi de respect à la vue d'un bel acte de courage, d'abnégation, d'humanité, ne manqua de déclarer, dans un soudain transport d'enthousiasme, qu'il venait d'entendre en lui-même le cri delà nature.

Ecoutons une jeune fille qui, après avoir ignoré

' Lemiebrb. La Veuve du Malabar, Acte III, Scène 5. ' Lefèvre. Zuma, Acte II, Scène 1.

longtemps sa naissance, retrouve sa famille, et reconnaît sa sœur dans une étrangère qu'elle avait déjà vue avec plaisir.

Ah ! je vois maintenant, et tout mon cœur m'assure * Qu'il existe, en eflet, ce cri de la nature, Cet instinct qui, sans nous, prompt à nous enflammer, Nous indique l'objet que nous devons aimer.

C'est là sa première parole ; singulière effusion pour une âme sensible. Exprimée plus brièvement, avec simplicité et modestie, cette réflexion pourrait être touchante. « Avant de vous connaître je vous aimais déjà » que de fois l'a-t-on dit ! mais ici, rien n'est plus froid.

De Belloy n'a pas écrit une pièce où cette voix ne retentisse.

Mais rhumanité sainte est au fond de vos cœurs ^. Sans doute elle y gémit; écoutez son murmure : Que le remords s'éveille aux cris de la nature.

Autre exemple du même auteur :

Et je sens que l'amour, lorsque l'honneur l'épure ^, Donne encor plus de force au cri de la nature.

La rime est inévitable, sauf cette fois.

0 triste humanité, tu gémis dans mon cœur * ! Mature, je t'entends jeter un cri plus tendre : De tes larmes mes yeux ont peine à se défendre.

* La Femme jalouse, comédie de Desforges, Acte V, Scène 3.

* Zelmire, Acte IV, Scène 8.

^ Le Si'-ge de Calais.^ Acte II, Scène 3.

* Pierre le Cruel, Acte V, Scène 8.

De pareilles larmes sont fréquentes. A la sécheresse de cœur, à la raillerie sceptique, avait succédé une sensibilité outrée. L'émotion vertueuse de ce dernier personnage, Henri de Transtamarre, ne l'empêchera pas, dans un moment, de tuer de sa propre main son irère don Pèdre. De Belloy, qui n'était guère philosophe , peut nous faire juger des autres *.

Cet instinct naturel a quelques-uns des effets de la grâce. Notons pourtant une différence. La grâce est rare, et l'esprit souffle où il veut: lanature parle toujours et à tous, même aux plus endurcis, de manière à produire des conversions soudaines et surprenantes.

Ainsi les philosophes de ce siècle — Voltaire, excepté — sont unanimes à reconnaître que l'homme est né parfait, que s'il s'est, la plupart du temps, écarté de la vertu primitive et du vrai hnnhpnr, il y peut revenir en se rapprochant de sa mère, la douce et bienfaisante nature. Ce n'est plus l'idée des anciens sur l'âge d'or. Ceux-ci ne parlent qu'avec regret de l'époque bienheureuse où les Dieux habitaient sur la terre; mais depuis longtemps les Dieux se sont retirés dans l'Olympe, l'âge d'argent est arrivé, puis l'âge de fer, et les hommes souffrent

* Une comédie en un acte, le Cri de la Nature, fut jouj^e en 1709 sur le théâtre de Foiilainelileau. On y voyait un petit enfant en maillot. Les amis de l'auleur craignaieut que ceitc innovation ne révoltât les gens délicats. Elle i)iodui?it au contraire le plus grand eilet. On pleura ù chaudes larmes. (Bachaumout.)

mille maux sans espérer de remède. Rarement il est question d'un avenir meilleur; si l'on annonce une ère nouvelle, prospère et réparatrice, cette promesse est due à l'imagination exaltée du poète plutôt qu'à la confiance yirile du philosophe ; lorsque Virgile, dans sa quatrième églogue, prédit une régénération universelle, c'est qu'il se fait l'écho des idées messianiques, et appelle un secours surnaturel, une intervention mystérieuse. Les modernes, aucon- / traire, ne comptent que sur les forces de l'homme, / sur le secours de la raison, et leur confiance est en- ^ tière. Ils ont la foi avec toutes ses illusions généreuses, ils affirment une prochaine et complète victoire. Il y a excès dans leur imperturbable optimisme, ils croient trop à la réalisation immédiate de leurs rêves, à la perfectibilité indéfinie de la nature humaine et de la société : erreur si l'on veut, mais erreur noble et belle.

La génération qui voulut mettre en pratique leurs doctrines partageait cette confiance, et, malgré de cruels mécomptes, la conserva jusqu'au bout : Condorcet, mourant victime de la Révolution, ne désespérait pas du progrès. De là cette ardeur de réformes, cette croyance à la vertu infaillible d'un décret, d'un article de loi ; ce parti-pris de ne faire entrer dans les données du problème ni les intérêts ni les passions, ni les habitudes, ni les préjugés, ni l'inconstance humaine. De là aussi, au milieu des amertumes et des déchirements de la lutte, ces moments d'enthousiasme, où les ennemis de la veille,

et du lendemain, hélas! s'embrassaient en pleurant; le 4 août, la Fédération, fêtes de la sincérité et de l'espérance, aurores lumineuses bientôt suivies de jours si sombres.