PALISSOT

railleur qui couvrait Desfontaines et Pompignan d'un si cruel ridicule. Au contraire, Palissot envoyait à Ferney ses ouvrages, et cherchait à exploiter rinimitié naturelle du maître contre le citoyen de Genève, sans prendre au sérieux les conseils de modération qu'il recevait en retour. Il fut toujours le courtisan de Voltaire, publia même dans la suite une édition de ses œuvres, et loua sans réserves tant de pages dont un croyant n'aurait parlé qu'avec horreur. Il est donc assez difficile de le considérer comme un défenseur convaincu de la religion menacée. S'il eût été sincère, aurait-il fait un choix parmi les ennemis, aurait-il réfléchi au danger, et grossièrement injurié le déiste fervent pour ne flatter que le sceptique? On est forcé d'attribuer sa conduite à d'autres motifs.

Le fameux discours de Rousseau sur le sujet proposé par l'Académie de Dijon souleva, comme on sait, une foule de protestations ; les défenseurs des lettres le réfutèrent à l'envi. Rousseau prit la plume pour leur répliquer, et en malmena quelques-uns qu'il n'avait pas à ménager. Mais parmi ses adversaires se trouva le roi Stanislas en personne. f< L'honneur qu'il me fit, raconte l'auteur des Confessioiis, me força de changer de ton pour lui répondre; j'en pris un plus grave, mais non moins fort; et, sans manquer de respect à l'auteur, je réfutai pleinement l'ouvrage... Je saisis l'occasion qui m'était offerte d'apprendre au public comment un particulier pouvait défendre la cause de la vérité

contre un souverain même. Il est difficile de prendre en même temps un ton plus fier et plus respectueux que celui que je pris pour lui répondre. J'avais le bonheur d'avoir affaire à un adversaire pour lequel mon cœur plein d'estime pouvait, sans adulation, la lui témoigner ; c'est ce que je fis avec assez de succès, mais toujours avec dignité. Mes amis, effrayés pour moi, croyaient déjà me voir à la Bastille. Je n'eus pas cette crainte un seul moment, et j'eus raison. Ce bon prince, après avoir lu ma réponse, dit : J'ai mon compte, et je ne m'y frotte plus. »

Palissot supposa que cette apparente bonhomie du prince cachait une secrète rancune. Il crut faire sa cour en insérant dans la comédie du Cercle^ qui fut jouée à Nancy en 1755, de blessantes personnalités. Il se trompait. L'indignation du public fut à peine contenue par la présence de Stanislas, et le comte de Tressan, grand maréchal des logis du roi de Pologne, fut chargé d'écrire à Rousseau, et à d'Alembert également attaqué, pour annoncer que l'intention de Sa Majesté était que le sieur Palissot fût chassé de son Académie. « Ma réponse, est-il dit dans les Confessions, fut une vive prière à M. de Tressan d'intercéder auprès du roi de Pologne pour obtenir la grâce du sieur Palissot. La grâce fut accordée, et M. de Tressan, e-i me le marquant au nom du roi, ajouta que ce fait serait inscrit sur les registres de l'Académie. Je répliquai que c'était moins accorder une grâce que perpétuer un châti-

l'homme de lettres 241

ment. Enfin, j'obtins, à force d'instances, qu'il ne serait fait mention de rien dans les registres, et qu'il ne resterait aucune trace publique de cette affaire. »

Cette intervention généreuse de l'homme qu'il avait outragé sans motif aurait dû désarmer Palissot ; elle l'irrita ; rien ne pèse à certaines âmes comme unbienfait. hes Petites lettres sur les grands philosophes continuèrent la querelle. Dès lors, le ministère savait à qui s'adresser le jour où il voudrait faire bafouer en plein théâtre les écrivains dangereux. Palissot était pour ce métier l'homme désigné. C'est à la demande du duc de Choiseul qu'il composa sa fameuse comédie des Philosophes (1760).

Rien de plus légitime que la critique et la discussion des idées ; mais cette discussion est ici peu de chose, si on la sépare des insinuations odieuses contre les personnes. Avouons toutefois qu'elle ne manque à certains moments ni de portée ni d'esprit. Ainsi, un valet prie son maître de ne plus prendre avec lui de ces tons trop familiers : « Je suis, quoique Frontin, votre égal. » Prétention très-naturelle, dont la forme seule est risible. Plus loin, ce môme Frontin entend proclamer par Valère la morale nouvelle :

L'homme est toujours conduit par l'attrait du bonheur. C'est dans ses passions qu'il en trouve la source. . . Il n'est qu un seul res^sort, l'intérêt persoiiuel ; A tous nos sentiments c'eht lui seul qui préside ; C'est lui qui, duus nos choix, tous éclaire et nous guide.

Théâtre. - 16

Libre de préjugés, mais docile à sa voix. Le sauvage attentif le suit au fond des bois ; L'homme civilisé reconnaît son empire.

Il commande en un mot à tout ce qui respire.

La conclusion pratique de cette belle leçon ne se fait pas attendre ; en vertu de ce principe caché qui doit inspirer toutes nos actions, le disciple s'empresse de fouiller dans les poches du philosophe. Quand nous aurons cité deux autres traits de satire, le reproche d'avoir fait de crédule l'équivalent de sot, et celui de tout détruire sans savoir élever, nous aurons épuisé tout ce qui appartient à la critique honnête et permise. Le reste est du pamphlet.

Cydalise, une veuve, nouvelle femme savaute, s'est donnée depuis peu à la littérature ; elle raffolle de l'Encyclopédie, et compose un livre destiné à faire grand bruit ; elle y traite de tout en abrégé,

De l'esprit, du bon sens, Des passions, des lois et des gouvernements ; De la vertu, des mœurs, des climats, des Usages, Des peuples policés, et des peuples sauvages. Du désordre apparent, de l'ordre universel, Du bonheur idéal et du bonheur réel.

En un mot, les philosophes lui ont tourné la tète. Charlatans adroits et flatteurs agréables, de ceux que l'on voit sur des tréteaux ameuter les passants, Valère, Marfurius et Théophraste se sont introduits chez elle, pour bouleverser sa maison, où ils prétendent régner. Il y a en eux non-seulement du

l'homme de lettres 243

Vadius et du Trissotin, mais du Tartuffe ; et, nouvelle ressemblance avec les pédants de Molière, un froissement de vanité amène entre eux une querelle; mais ces fourbes qui se détestent profitent pour s'injurier du moment où ils sont seuls. En public ils reprendront leurs rôles et continueront à intriguer de concert. Ils se réconcilient sur ce mot cynique :

Il n'est pas question, Messieurs, de s'estimer.

Nous nous coDuaissons tous ; mais du moins la prudence,

Veut que de l'amitié nous gardions l'apparence.

Leur plan est de faire épouser à l'un d'eux une riche héritière, la fille de la maison; il faut, pour en délivrer Cydalise, qu'un billet surpris dévoile toute leur bassesse et leur perversité. Ainsi, aux yeux de Palissot, les philosophes ne sont que de misérables aventuriers, dissimulant sous une phraséologie prétentieuse les doctrines les plus viles, enseignant aux hommes et pratiquant eux-mêmes l'insensibilité, l'égoïsme, le mépris de tous les devoirs envers la société ou la patrie. A l'origine, la pièce se terminait par ces deux vers qui disent tout :

Enfin, tout philosophe est banni de céans,

Et nous ne vivons plus qu'avec d'honnêtes gens.

Ceci n'est rien encore ; quelques philosophes se voyaient individuellement flétris, et d^^signés au mépris public. Rousseau, sans insister davantage sur cette pièce, dit qu'il fut simplement tourné en

ridicule, et Diderot extrêmement maltraité. Rousseau fut-il aussi ménagé qu'il le prétend ?

Peu lui importait, sans doute, d'entendre dire que le secret de ses succès auprès du public était de lui adresser des injures; ce n'était là qu'un trait de satire. Retiré à l'Ermitage, et fuyant comme Alceste la société des hommes, il pouvait rire en se reconnaissant dans ces yers :

Ah ! qu'il m'a fait de tort en fuyant les honneurs

Pour vivre dans les bois ! Je lui dois la justice

Qu'il ne connut jamais la brigue, l'artifice.

De sa philosophie il était entêté,

Au fond plein de droiture et de sincérité,

Animal à la fois misanthrope et cyniv^ue,

C'était peut-être un fou, mais d'une espèce unique.

A la rigueur, l'éloge faisait passer la critique. Mais dans la dernière scène (il dit n'avoir pas lu la pièce en entier), la plaisanterie devenait plus blessante. Crispin, soi-disant philosophe , arrivait à quatre pattes sur le théâtre en prononçant ces paroles :

Je ne me règle plus sur les opinions, Et c'est là l'heureux fruit de mes réllexions. Pour la philosophie un goût à qui tout cède M'a fait choisir exprès l'état de quadrupède : Sur ces quatre piliers mon corps se soutient mieux, Et je vois moins de sols qui me blessent les yeux.

Puis, tirant de sa poche une laitue, il la mangeait, ou, si l'on veut, la broutaitavec délices, et ajoutait:

En nous civilisant, nous avons tout perdu, La santé, le bonheur, el même la vertu.

l'homme de lettres 245

Je me renferme donc dans la vie animale ;

Vous voyez ma cuisine; elle est simple et frugale.

Si disposé que l'on soit à braver l'opinion, il est dur de se voir ainsi exposé aux huées du parterre. Il est plus dur encore de s'entendre rappeler ses fautes; une allusion aux prétendus sages qui chérissent tout l'univers, excepté leurs enfants, tombait comme un reproche cruel, quoique mérité, sur le père qui avait mis les siens à l'hôpital.

Ces méchancetés soulevèrent de tels murmures, qu'il fallut les adoucir pour la seconde représentation, notamment l'entrée on scène de Crispin quadrupède ; mais l'attrait du scandale, l'audace inouïe de cette caricature attirèrent longtemps le public. Bientôt les philosophes furent en partie vengés, sinon de Palissot, au moins d'un autre adversaire et critique acharné. Voltaire profita de l'exemple donné pour faire jouer sa comédie de V Ecossaise, et quelques semaines aprèsDiderot et Jean-Jacques, Fréron à son tour était mis au pilori. On dut croire que les personnalités injurieuses, les calomnies allaient envahir la scène, et que, poussés par une haine furieuse, oclhim philosophiciim, les gens de lettres se déchireraient entre eux. Mais tout rentra dans l'ordre. L'abbé Morellet, ayant voulu dans une brochure prendre la défense de Diderot, fut mis à la Bastille. Il paya pour tout le monde.

En 1770, Palissot reprit la lutte, et écrivit encore une comédie; mais quelques années avaient tout

changé. La philosophie, maîtresse de l'opinion, commençait à se faire respecter même du pouvoir. Le lieutenant de police, M. de Sartines, consulta les écrivains intéressés, pour savoir s'il devait autoriser la représentation de VHomme dangereux. On devine la réponse : Diderot se chargea d'écrire au magistrat. Après avoir montré les philosophes honorés dans toute l'Europe, « ils ne sont rien aujourd'hui, ajoutait-il, mais ils auront leur tour. On parlera d'eux, on fera l'histoire des persécutions qu'ils ont essuyées, de la manière indigne et plate dont ils ont été traités sur les théâtres publics, et si l'on vous nomme dans cette histoire, comme il n'en faut pas douter, il faut que ce soit avec éloge. »

En conséquence VHomme dangereux attendit douze ans sa représentation; lorsqu'à la même époque on reprit les philosophes, le public fut choqué de cette satire venimeuse, qui ne frappait plus que sur des morts.

Cette tentative de Palissot rappelait l'ancienne comédie athénienne. Le nom d'Aristophane fut souvent jeté à l'auteur moderne comme une injure.* En réalité, les philosophes le flattaient et se flattaient eux-mêmes. Si Diderot et Rousseau ne rappellent pas le divin Socrate, le pamphlétaire payé pour les flétrir ressemble encore moins au poète des Nuées. Rien n'est commun entre eux que l'injustice.

* Mémoires de Bachaicmont. — Sauvigny, dans sa Mort de Socrate (1763), désignait clairement Palissot sous le nom du poète grec.

La date de 1789 marque la limite naturelle de cette étude : les dernières années du siècle forment une époque nouvelle et comme un siècle à part.

La littérature est alors bouleversée comme la société ; le temps n'est plus aux travaux paisibles de l'esprit ; on ne parle, on n'écrit plus que pour combattre. Les luttes oratoires des assemblées ou des clubs, les improvisations fiévreuses du journaliste, les pamphlets, les motions, les rapports, les décrets, les pétitions, remplacent les utopies et les systèmes. On est passé de la théorie à l'action.

Le théâtre n'est pas moins transformé. Aux yeux des spectateurs, le mérite littéraire, l'intérêt dramatique ne sont plus rien. La passion politique est tout. C'est avec ce parti-pris qu'on écoute les œuvres anciennes ; chaque mot devient une allusion. En \ertu d'analogies imaginaires, et d'après ce que permettent de supposer leur caractère ou leurs actions, les personnages de l'histoire sont classés parmi les aristocrates ou les patriotes, parmi les Feuillants, les Cordeliers, les Girondins ou les

Montagnards. Selon que les vers de Corneille, de Crébillon, de Voltaire s'accordent ou non avec la pensée du jour, l'acteur, qui n'en peut mais, est accueilli par des huées, ou acclamé comme un orateur des réunions populaires.

Ces sentiments inspirent presque toutes les pièces nouvelles. Les auteurs se sentent libres ; ils en abusent. Plus de lieutenant de police, plus de censeurs ou de parlement. Malgré tous ses défauts, sévérités déplacées ou injustices, cette étroite surveillance administrative avait au moins un mérite. Impuissante à réprimer l'essor des idées, elle rendait jusqu'à un certain point service aux auteurs en les obligeant à la mesure, à la finesse, à la convenance. La crainte leur tenait lieu du goût, qu'ils n'avaieïit pas toujours. Il y a mieux qu'une boutade paradoxale dans le mot de l'abbé Galiani, définissant le style parfait ou sublime « l'art de tout dire sans être mis à la Bastille. » Une fois la Bastille renversée, quel scrupule pouvait retenir les écrivains qu'encourageait le public et qu'entraînait leur propre fougue ? Ils n'étaient pas mûrs pour cette liberté imprévue. Dans les œuvres les plus sérieuses, où se manifestait encore le sentiment de l'art, on vit reparaître avec plus d'exagération, avec un caractère plus déclamatoire et plus brutal encore, les défauts déjà saillants avant cette époque ; et dans celles où les auteurs songeaient moins à se respecter, l'absence de toute règle permit d'introduire les fantaisies les plus bizarres, les sentiments les plus outrés, parfois

même la langue de l'^mi du Peuple ou du Père Dachêne.

Le théâtre révolutionnaire forme dans notre histoire dramatique une période bien distincte : on y trouverait, non plus l'expression relativement modérée des idées, mais l'écho des haines, des calomnies des partis, le contre-coup des orages et des convulsions de chaque jour.

Nous savons maintenant quel fut le caractère militant du théâtre pendant cette période qui s'écoule de 1715 à 1789, et qui forme, à proprement parler, le dix-huitième siècle littéraire. Il reste à jeter un coup d'œil sur le chemin parcouru.

Tout dire eût été chose impossible et fastidieuse. Bien des pièces ont été volontairement omises ; nous ne pouvions qu'indiquer dans chaque genre les principales, celles que le nom de l'auteur, le succès, l'originalité, semblaient désigner à l'attention. Les autres ne firent que répéter avec moins de force et de talent les mémos maximes. Elles tombèrent promptement dans l'oubli. Etait-il bien utile de les exhumer ?

Il nous a fallu également choisir entre les idées; la matière était trop vaste. Les auteurs dramatiques partageaient l'ardeur inquiète et généreuse des philosophes. Ils voulaient comme eux soulever tous les problèmes, signaler tous les abus, proposer toutes

les réformes. L'un * déplorait les rigueurs de la procédure criminelle, cet autre flétrissait la cruauté des représailles en temps de guerre'^ ; ceux-ci ^ voulaient enlever au père de famille son autorité absolue, celui-là recommandait l'allaitement maternel*. Toutes ces questions nous eussent entraînés trop loin. Nous avons dû nous limiter à l'étude des idées politiques.

Liberté, tolérance, philanthropie, égalité ^ tels sont les grands principes qui se dégagent de toutes les œuvres dont nous avons parlé. On ne se contente pas d'exposer paisiblement les idées ; à l'enseignement théorique se joignent les attaques les plus violentes contre les puissances considérées comme ennemies, et que la Révolution devait en effet amoindrir. Chaque genre a, comme nous l'avons vu, une tâche différente à remplir. La tragédie se réserve les rois et les prêtres : la comédie raille les vices des grands, relève le Tiers-Etat. Le drame,

^ Blin de Sainmore. Joachim ou le Triomphe de la piété filiale .

^ Abdir, drame en 4 actes, par Sauvigny.

^ Diderot. Le Père de Famille. — Pieyre. L'École des Pères, etc.

* La Vraie Mère, drame en 3 actes, par de Moissy.

Grimm s'amuse de cette œuvre bizarre. On lit dans sa correspondance (avril 1771) la Vraie Mère, drame didacti-comique en trois actes et en prose. Les acteurs sont : la femme d'un négociant, accouchée depuis 7 mois et nourrissant son enfant ; la femme d'un employé dans les fermes, enceinte et presque à terme ; la femme d'un marchand de draps, relevée de couche, depuis 9 mois 1/2 ; et puis les maris de tout cela, et puis les enfants de 7 et 9 mois, et puis la nourrice, et puis la sage-femme, et puis la garde de femmes en couches, et puis c'est M. de Moissy qui accouche de toutes ces bêtises ! . . . . »

bien digne du nom de tragédie bourgeoise sous lequel il s'était présenté d'abord, voit partout des vertus; ses héros préférés sont des commerçants, des financiers, des artisans, ces petites gens dont on avait ri jusqu'alors. Enfin, l'opéra-comique a pour personnages favoris des paysans. Les diverses classes de la nation sont ainsi introduites sur la scène ; les unes montent, les autres descendent; toutes se trouveront à la fin rapprochées.

Cet effort fut si régulier, qu'il semblait concerté. On doit en eff'et remarquer chez ces écrivains, outre la conformité d'idées, l'union, la solidarité, presque la discipline, qui sont chose nouvelle. Sans doute, bien des froissements et des jalousies se produisent encore, mais sans nuire à l'entreprise commune. Isolés et pour ainsi dire ennemis tant que chacun travaillait pour sa seule gloire, les gens de lettres se sont resserrés et groupés, en vue du combat, autour des bannières de l'Encyclopédie. Cette alliance dut rendre le succès plus certain, eff'rayer et déconcerter les adversaires, dont quelques uns étaient convaincus de l'existence d'une vaste conspiration littéraire.

« Ce qu'il y a de plaisant, raconte Grimm après la représentation du Silvain de Marmontel, mis en musique par Grétry, c'est qu'on est intimement persuadé à la Cour et dans le grand monde que de pareils sujets sont traités à dessein par les philosophes pour répandre leurs opinions dangereuses sur l'égalité de tous les hommes, sur le préjugé de

la naissance, et que Silvain, par exemple, a été composé en vertu d'une délibération prise par tout le corps des Encyclopédistes, de faire prêcher à la Comédie Italienne, pendant le carême de 1770, par le "Révérend Père Caillot (le ténor), et par notre chère sœur en Dieu, Laruette, le sermon de la' chimère des naissances illustres et la doctrine abominable de la liberté de la chasse. »

Grimm s'amuse : assurément le corps encyclopédique n'avait pas été convoqué. On pouvait fort bien s'entendre sans cela. Mais c'était bien en effet une prédication véritable , qui ne se limitait ni au carême, ni au théâtre de la Comédie Italienne.

Le public était complice des auteurs ; il devinait toutes les allusions ; il en faisait lui-même. .« Taisezvous », dit un personnage de comédie. Rien de plus innocent à coup sûr. Mais c'est avec cette réponse un peu sèche que le roi venait de recevoir (juillet 1732) les magistrats chargés de lui présenter les humbles remontrances du Parlement de Paris. Les applaudissements ironiques de la salle rendirent ce taisez-vous séditieux. Tout incident nouveau de cette longue lutte des Parlements ou de l'opinion contre la cour trouvait ainsi un écho. Un jour, la nouvelle se répand de l'exil du maréchal de Broglie, ennemi des ministres, et par conséquent populaire. On jouait Tancrède. Parmi les spectateurs, Mlle Clairon aperçoit au balcon le poète Desforges, dont l'affection pour le maréchal était bien connue.

C'est vers lui qu'elle se tourne pour déclamer ces

vers :

On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage C'est le sort d'un héros d être persécuté.

Desforges se met à sanglotter, et le public applaudit au point d'interrompre le spectacle. Mais quand l'actrice en vint à dire :

Tout son parti se tait, quel sera son appui ?

« Sa gloire », répond le poète qui s'est brusquement levé, et devance la réplique. Tous les spectateurs répétèrent ce mot ; il fallut interdire la pièce. Plus tard encore, c'était Necker qui venait de quitter le ministère, chassé par les intrigues des privilégiés que soutenait la reine. Le jour de sa disgrâce, on jouait par hasard la Partie de Chasse de Henri IV, bonne fortune pour ceux qui avaient vu dans le directeur général des finances un second Sully ! Aussi, lorsque le Béarnais, réconcilié avec son fidèle ministre, accuse les courtisans, leurs manèges perfides, leurs calomnies, et s'écrie : « Les malheureux ! ils m'ont trompé ! » Oui ! oui ! s'écrièrent mille voix, et chaque mot de la pièce fut le signal d'une pareille protestation.

Cette disposition du public encourageait toutes les hardiesses ; il savait à merveille reconnaître derrière des personnages étrangers ou des événements anciens les personnages et les événements du jour.

Œdipe est le premier ouvrage de Voltaire. La forme dramatique est celle que revêtent pour la première fois les idées qui rempliront la Henriade, les Lettres Anglaises, VEssai sur les Moeurs, et tant d'autres ouvrages sérieux ou légers. C'est donc la tragédie qui donne le signal et l'exemple de cette révolte des esprits. Mais, si nous exceptons Voltaire, les autres poètes s'inspirent des ouvrages philosophiques déjà écrits, plutôt qu'ils ne devancent l'opinion. Leur rôle est simplement celui de la Renommée aux cent bouches, aux pieds agiles, aux ailes rapides, et leur doctrine se propage avec autant de force que si elle était transmise par la Déesse de Virgile.

Parva metu primo, mox sese attollit in auras, Ingrediturque solo, et caput inter nubila condit.

D'abord l'attaque est brusque et violente. Le libertinage longtemps' contenu a fait explosion sous la Régence. Œdipe dans un genre, Arlequin sau. vage dans un autre, sont l'énergique expression de cette tendance nouvelle. Bruius et Mahomet vont bientôt paraître, et ces deux œuvres égalent en hardiesse tout ce qui s'est dit depuis ; l'auteur n'aura plus qu'à se répéter désormais. Avec lui, dès le début, la lutte est donc poussée à l'extrême ; la philosophie a déjà toutes les audaces. Mais les imitateurs sont plus réservés. Pendant longtemps ils se contentent de reproduire ses maximes sur les rois,

de mettre en vers Télémaqiie : on pouvait le faire sans danger. Quelques tirades isolées leur suffisent pour exprimer ces idées déjà banales. Nous ne voyons pas encore la philosophie pénétrer tout un ouvrage dont elle dessine le plan, dont elle détermine le caractère. Enfin, à cette première époque, Voltaire est le seul qui se déclare incrédule.

De même pour la comédie. Elle avait d'abord osé tout dire en riant ; bientôt après elle baisse la voix. Delisle a de bien timides successeurs, La Chaussée, d'Allainval, Marivaux ; il semble qu'on ait reculé avec eux. Beaucoup d'écrivains restent neutres : Piron, Destouches entre autres. A part ces deux noms, Voltaire et Delisle, on peut dire que dans les premiers temps la propagande est encore faible, discrète, presque hésitante.

Avec l'année 1749 ou 1750 commence dans l'his-^ toire de cette époque une période nouvelle. Jusqu'alors Louis XV a régné sans gloire, mais du moins sans honte ; le bien et le mal s'équilibrent encore ; bientôt vont venir les désastres et les fautes irréparables. Mais c'est surtout pour la philosophie que ces années furent regardées par les contemporains eux-mêmes comme le point culminant du siècle. Les noms les plus célèbres s'y trouvent réunis en pleine lumière. La renommée de Voltaire est déjà sans égale; il va partir pour Berlin (1750). Montesquieu a publié V Esprit des Lois (1749). Buffon a donné les premiers volumes de sa majestueuse étude de la nature (1749). Rousseau se rêvé-

lera dans quelques mois, et l'œuvre immense de l'Encyclopédie va commencer (1750). Tout le siècle est là, dans ces quelques noms. Dès lors on signale « une fermentation de raison universelle. » L'esprit français avait mûri en effet. Une génération plus jeune envahit le théâtre ; elle rivalise de témérité, sinon de talent, avec Voltaire. A ne considérer que l'ardeur belliqueuse, ces nouveau-venus laissent bien loin derrière eux leurs devanciers. Il suffit, pour nous en convaincre, de comparer Lamotte et Grébillon à Lemierre, Saurin ou Laharpe, d'Allainval à Sedaine, et surtout La Chaussée ou Gresset à Beaumarchais. Figaro termine avec éclat cette série d'ouvrages toujours plus passionnés, plus agressifs. Son impunité nous étonne ; elle ne peut s'expliquer que par la faiblesse d'un pouvoir qui s'abandonnait lui-même, et par l'audace que développait dans les esprits l'approche de la Révolution.'

Les contemporains n'avaient pas la liberté d'esprit nécessaire pour apprécier ces productions. Ils considéraient moins le mérite réel d'un ouvrage que sa portée philosophique. Ils pardonnaient à la forme en faveur de l'idée ; souvent même, ils admiraient, comme autant de qualités, des défauts qui nous semblent choquants aujourd'hui. Nous ne parlerons pas des faiblesses de la langue poétique, alors si terne, si sèche, si vague, si chargée de périphrases, ou de cette monotonie, de cette pauvreté d'invention, qu'entraînait l'observation trop rigoureuse des règles. Ces défauts étaient ceux de toute la poésie

du temps. Mais d'autres, plus graves encore, et qu'il nous reste à indiquer ici, étaient dus à l'invasion de l'esprit philosophique.

S'il est un genre où l'auteur soit tenu de s'effacer, de disparaître entièrement, c'est le genre dramatique. Pas un mot, pas un signe ne doit avertir de sa présence, ou l'illusion s'évanouit, comme si l'on entendait au milieu du dialogue la voix du souffleur, comme si un personnage étranger à l'action se Jaissait voir, mal caché derrière un fragment de décor. On raconte qu'à l'une des premières représentations iVŒdipe, Voltaire prit place parmi les figurants, et se montra sur la scène portant la queue du grandprêtre. Il n'était pas encore connu. Les spectateurs se demandaient, surpris, « quel est donc ce jeune homme qui veut faire tomber la pièce ? » le poète qui veut parler en son nom, au lieu de prêter à chacun le langage qui lui convient, commet la même imprudence.

L'anachronisme est partout sensible. De tous les auteurs du temps. Voltaire est celui qui a le plus respecté l'histoire, les jours où il voulait être vrai. Lorsque la passion ne l'entraînait pas à fausser les événements ou les caractères, il composait la Mort de César, ou bien, tout transporté par la lecture des Catilinaires, il refaisait Rome sauvée pour apprendre à Crébilion et à ses admirateurs ce que c'était que Cicéron. Un moment après, il tombait lui-même dans la faute qu'il reprochait à autrui. L'incrédulité raisonnée d'Œdipe, l'indifférence reli-

gieuse de Zaïre, la scélératesse hypocrite de Mahomet, les soupirs de Gengis, les raisonnements d'Idamé, et plus encore les situations forcées des dernières tragédies, l'abdication imprévue d'Argide au dernier acte d'Agathocle, tous ces détails que nous jugeons déplacés, invraisemblables, devaient paraître tels à Fauteur lui-même ; mais il sacrifiait l'avenirau présent, et l'art à la philosophie.

Ce parti pris est, comme toujours, exagéré par les imitateurs, qui n'ont pas de goût pour tempérer l'excès, ou d'habileté pour le dissimuler. Glovis, Mahomet II * , deviennent des ^princes philanthropes et débonnaires, Sésostris regrette sa gloire, et Guillaume Tell cite V Esprit des Lois. Les maximes les plus hardies, les théories les plus rares, encore ignorées en France, sont débitées sans effort, et comme des idées courantes, par des personnages anciens ou barbares.

Ceci n'est rien encore. On peut pardonner aux poètes, aux artistes, à tous ceux qui font œuvre d'imagination, de négliger plus ou moins la vérité historique, s'ils observent la grande et éternelle vérité de la nature humaine. L'anachronisme ne dénature que l'extérieur, ou, si l'on veut, le costume des personnages. Trop insister sur ce défaut chez un auteur tragique, serait aussi injuste que de contester dans un tableau de Raphaël ou de Paul Yéronèse l'exactitude des vêtements ou des types. Qu'importe

* Dans une tragédie de La Noue.

à la rigueur? Que les héros tragiques soient yraiment hommes par le caractère et les passions ; qu'ils sachent nous inspirer la terreur et la pitié ; qu'ils soient grands, pathétiques, admirables, on leur pardonnera de n'être qu'à moitié Romains, à moitié Grecs ou Egyptiens, de mal porter la toge ou la chlamyde. Malheureusement les mœurs, comme on disait alors, furent aussi maltraitées que l'histoire.

Un auteur dramatique peut choisir, pour nous imposer ses idées, entre deux moyens bien différents. Le premier qui se présente à l'esprit, le plus simple, le moins savant, est de faire dire coûte que coûte, par un de ses personnages, ce qu'il pense lui-môme. Pour cela, quelques vers suffisent : plus ils seront concis et frappés, mieux ils se graveront dans la mémoire ; ensuite l'action dramatique, un moment suspendue, reprendra son cours naturel. La facilité môme de ce procédé rend son emploi dangereux. Une ou deux maximes, passe encore. Mais le poète saura-t-il se borner ? une sentence en appellera une autre ; on répliquera : il faudra prou, ver, disserter ; le dialogue deviendra une lutte oratoire. Un héros est entouré d'ennemis, menacé de mort ; il argumentera au lieu d'agir. Cet autre est malheureux, accablé ; au lieu de s'émouvoir, il raisonnera. De quel droit nous demanderait-il d'ôtre plus attendris que lui-môme? Partout la rliétorique prendra la place de la passion, sans laquelle un drame ne peut intéresser et vivre.

L'autre méthode est plus sûre, mais en même temps plus difficile'. Que le poète ne dise pas où il prétend nous mener; on ne le suivra que mieux. Qu'il nous instruise par des événements et des exemples, non par des mots : que sa philosophie, au lieu d'être contenue en quelques phrases sonores, inspire l'ouvrage entier, et ressorte, comme une conclusion naturelle, du développement des caractères, des péripéties, du dénoùment. Si l'auteur a su nous plaire et nous émouvoir, nous arriverons insensiblement à penser comme lui. Nous subirons sa secrète influence, mais il aura eu le talent de nous taire croire qu'il nous laisse libres et même qu'il n'avait pas cherché à nous convaincre.

Lorsque Sedaine écrivit le Philosophe sans le savoir, il voulait défendre contre les préjugés la bourgeoisie et le commerce, mais il plaida le moins possible. Sa comédie est en elle-même fort intéressante; on la lit, on l'applaudit encore. Une seule scène a vieilli, celle qui discute les mérites de la profession de négociant ; si l'ouvrage contenait plusieurs morceaux de ce genre, il serait maintenant oublié. De même, l'auteur de Zaïre ne disserte pas pour démontrer qu'un musulmanpeut être aussi bienfaisant, aussi généreux qu'un chrétien, mais en donnant à Orosmane toutes les qualités chevaleresques, il nous amène à penser ainsi.

Ce procédé parait préférable. S'il est bien employé, il n'altère en rien le caractère d'une œuvre dramatique ; mais, poussé à l'excès, il a encore ses

inconvénients. En premier lieu, la sympathie n'est pas à elle seule une source d'intérêt suffisante. Dq plus, l'auteur se laissera, comme toujours, entraîner. Qu'il nous fasse aimer un héros persécuté, rien de mieux, mais il voudra en môme temps nous faire haïr ses ennemis, ses bourreaux. Les anciens défendaient de rendre un personnage d'épopée ou de tragédie tout à fait odieux ; on oublie ce sage précepte. L'intolérance, le despotisme doivent être détestés ou méprisables : les tyrans, les grands-prêtres de tragédie, peints des couleurs les plus noires, deviendront de véritables monstres. Les anciens poètes excitaient en nous la terreur et la pitié, les nouveaux s'efforcent de nous inspirer la haine ou la sympathie, sentiments qui n'ont rien de tragique.

Les auteurs comiques, au contraire, savent éviter ou atténuer la plupart de ces défauts. Ils n'ont pas à craindre l'anachronisme ; leurs personnages portent le costume du jour; leurs sujets sont le plus souvent étrangers à l'histoire. Plus de ces phrases sentencieuses, de ces professions de foi déplacées qui interrompent une scène et refroidissent l'intérêt. Un trait d'esprit, un bon mot, une répartie vive et originale donnent du relief, de la gaîté au dialogue, et suffisent pour résumer, sous une forme piquante, la philosophie de l'auteur. Les personnages, au lieu de revêtir un caractère odieux, sont simplement ridicules. L'écrivain peut nous amuser à leurs dépens, satisfaire sur eux toutes ses rancunes, sans

violer les règles du genre, et sans cesser pour cela de nous plaire.

Marivaux, Sedaine, Beaumarchais, n'ont pas quitté le théâtre et sont toujours goûtés. Mais Voltaire a vieilli, ses disciples tragiques sont oubliés. Philosophes plus que poètes, ils avaient tout sacrifié, même leurs propres ouvrages, pour assurer le triomphe de leurs idées.