LÉLIO

Pourquoi le penses-tu ?

ARLEQUIN

Il n'est pas bien difficile de le deviner. Si vous avez besoin

de lois pour être sages et hoandtes gens, vous êtes fous et coquins naturellement ; cela est clair.

Un peu plus loin il ajoute :

Mais puisque vous avez de la raison, pourquoi avez-vous besoin de lois? Car si la nature apprend à faire le bien et à faire le mal, cela suffit ; il n*en faut pas davantage.

Ceci nous mène aux paradoxes de Rousseau : la nature est bonne, la civilisation et les lois l'ont corrompue. A cette discussion trop abstraite peutêtre pour rintelligence primitive d'Arlequin en succède une autre plus légère, plus comique, sur la politesse, dont le jeune sauvage ne peut comprendre les exigences légitimes, puis il se trompe sur l'explication qu'on lui donne, passe d'un extrême à l'autre, et finit par croire qu'il lui suffit de parler pour qu'on s'empresse de satisfaire aussitôt tous ses désirs : illusion qui va produire bien des mécomptes. Il voit Violette, la suivante de Flaminia, et veut l'aimer à sa façon.

« Dans mon pays, dit-il, on présente une allumette aux filles (une allumette chez les sauvages! enfin...) si elles la soufflent, c'est une marque qu'elles veulent nous accorder leurs faveurs ; si elles ne la soufflent pas, il faut se retirer. Cette méthode vaut bien celle de ce pays, elle abrège tous les discours inutiles. »

Violette s'amuse à souffler. Aussitôt Arlequin, qui ne plaisante pas, la saisit, l'emporte dans ses bras vigoureux ; on a toutes les peines du monde à

l'homme sauvage 133

le convaincre qu'il faut en France un peu plus de cérémonies pour s'épouser. Un moment après, c'est un marchand ambulant qui vient lui faire des offres de service. Arlequin le prend au mot, le remercie de sa politesse, s'empare de tout ce qui lui plait, puis, lorsqu'il s'agit de payer, ne comprend plus, se fâche, et bat le marchand dont il conserve la perruque en guise de trophée.

Oh ! oh ! qu'est-ce donc que cela ? Cette chevelure D*est point naturelle . . Comment diable, à ce que je vois, les gens d^ci ne sont point tels qu'ils paraissent, et tout est emprunté chez eux, la sagesse, la bonté, Tesprit, la chevelure.

Mais les archers arrivent et le menacent de la potence ; Lélio le tire enfin de leurs mains et paie le marchand; il faut alors expliquer l'usage de l'argent, question délicate, car elle entraîne celle de l'inégale répartition des richesses.

Je vais te Texpliquer. Il y a deux sortes de gens parmi nous, les riches et les pauvres. Les riches ont tout Targent, et les pauvres n'en ont point.

ABLEQUIN.

Fort bien.

LÂLIO.

Ainsi, pour que les pauvres en puissent avoir, ils sont obligés de travailler pour les riches, qui leur donnent de cet argent, à proportion du travail qu'ik ont fait pour eux.

ARLEQUIN

Et que font les riches tandis que les pauvres travaillent pour eux?

434 LA COHÉDIB ET Lfi DRAHB

l£lio.

fis dorment, ils se promènent, et passent leoir vie à Be diterlir et à faire bonne chère.

ARLEQUIN

C'est bien commode pour les riches.

Tout cela indigne le naïf sauvage :

Vous ôtes fous, car vous cherches avec beaucoup de soins une infinité de choses inutiles. Vous êtes pauvres, parce que vous bornez vos biens dans l'argent ou d'autres diableries, au lieu de jouir simplement de la nature comme nous, qui ne voulons rien avoir^ afin de jouir plus librement de tout : vous êtes esclaves de toutes vos possessions, que vous préférez à votre liberté et à vos frères, que vous feriez pendre s'ils avaient pris la plus petite partie de ce qui vous est inutile. Enfin vous ôtes ignorants, parce que vous faites consister votre sagesse à savoir les lois, tandis que vous ne savez pas la raison qui vous apprendrait à vous passer de loia comme nous.

Le plus grave est que Lélio, à bout d*arguments, lui donne raison par cet aveu : « Oui, mon cher Arlequin, nous sommes des fous, mais des fous réduits à la nécessité de l'être. »

A côté de ces attaques dangereuses, de simples satires de mœurs auraient pour nous moins d'intérêt. Faut-il parler de la justice, aussi mal comprise du sauvage que la richesse ou la propriété, et de la fureur comique dans laquelle il entre lorsqu'il apprend ce que c'est qu'un avocat ou un procureur? « Quoi ! parce que je ne sais pas Tart d'embrouiller mon affaire, je ne puis pas la plaider? » Le mot est heureuX) Arlequin a souvent de ces réparties spirituelles.

L'auteur avant tout cherche à rîre, maïs sa gaieté n'est pas Inoffensive. Il ae se propose pas seulement de plaire par une Action nouvelle et ingénieuse ; il oppose Tune à l'autre la civilisation et la nature, il fait à la société son procès. L'intention de tout discuter n'est pas contestable, et l'on peut s'étonner de la tolérance du pouvoir, qu'eff'rayèrent souvent d'autres atta(tues moins dangereuses. îl est vrai que l)e1isle écrivait sous là Régence; tout paraissait permis à l'esprit. L'autorité surveillait avec soin les œuvres sérieuses destinées à une scène plus noble ; sans doute, elle dédaigna une pièce bouffonne, que devait excuser l'excentricité bien connue du genre. Cette comédie n'en fut pas moins populaire; elle laissa même un long souvenir ; lorsque Voltaire annonça qu'il allait donner dans Âlzire la peinture des mœurs américaines opposées à celles de l'Europe, il se trouva un impertinent pour lui répondre : c< Je vois d'ici que c'est Arlequin- sauvage. >f

Un an après, Delisle fit paraître une nouvelle comédie, Timon le Misanthrope^ où s'exerçait encore, mais avec moins de bonheur, la même verve satirique et paradoxale. Cette fois le héros, l'Arlequin qui moralise à tout propos et fait la leçon à tout le monde, voire à Socrate, nest plus même un Iroquois ou un Peau-Rouge, moins que cela, c'est un âne changé en homme. Le prologue explique cette métamorphose flatteuse pour notre espèce. Timon ruiné, abandonné de ses amis, courtisans et parasites, dégoûté^ de la société humaine, s'est

réfugié sur une montagne, où il vit en compagnie de son âne, le seul être qui lui soit resté fidèle. Lorsque les dieux lui viennent offrir aide et protection, il les supplie, pour toute faveur, d'accorder à cet animal le don de la parole : je pourrai du moins, dit-il, m'entreteniraveclui dans ma solitude. Son vœu est plus qu'exaucé : le baudet devient un homme, et celui-ci, aussitôt délivré de ses longues oreilles, commence à déraisonner étrangement; entre autres fantaisies, il démontre à Timon que l'homme est fait pour l'âne, et non l'âne pour l'homme, comme on l'avait cru jusqu'alors. Après ces folies du prologue, nous pourrions nous attendre à une comédie vive et amusante ; mais un auteur se copie rarement avec succès : la pièce est bizarre, sans gaieté, et l'intrigue n'a rien qui nous attache ; peu importe comment Timon sera guéri de sa misanthropie. Pour Arlequin, il semble perdre son esprit à.mesure qu'il s'éloigne de son origine animale. Néanmoins il a encore du bon sens, et se fait admirer de Socrate qu'il va consulter sur les moyens d'acquérir de la gloire. Le sage lui propose d'abord d'ôtre noble, et de se choisir quelque illustre ancêtre.

ARLBQXnN.

Et après cela Je ne serai plus le fils de mon père ?

SOGRATB.

Vous serez toujours ce que tous êtes, car le généalogiste ni les dieux mêmes ne peuvent pas faire que vous ne soyez né de votre père ; mais il y aura des hommes qui, ne sachant pas votre on-

L HOMME SAUVAGE i37

gine, vous croiront ce que vous n'êtes point, et ceux qui le sauront se moqueront de vous... Le généalogiste ne peut vous donner que de vains titres qui ne changent rien chez vous.

▲RLBQUIN.

C'est donc un fripon, et ceux qui achètent de semblables naissances sont donc des dupes.

Assurément, répond Socrate, surpris de voir cet âne raisonner mieux que bien des hommes ; à défaut de cette gloire, il faut donc lui en chercher une autre.

Vous pouvez aller à la guerre ; si vous couvrez les champs do corps morts, si vous saccagez bien des villes, si vous désolez les campagnes et détruisez par vos fureurs .des nations entières, vous vous ferez un nom éternel, et l'on vous mettra au rang des plus grands héros.

Encore une illustration qu'Arlequin repousse avec horreur : décidément il est seul digne de comprendre Socrate. La pièce se termine par de hautes réflexions du môme personnage.

« Si j^avais été parmi des ânes, je n^aurais pas été exposé à fairetant de sottises, parce que les leurs ne m'y auraient pas engagé. On ne voit point chez eux de gloire ni de bien chimérique ; OQ ne les voit point ramasser des herbes qu'ils ne peuvent manger pour en priver les autres ; ils ne connaissent point ces noms odieux de voleurs^ d'ingrats, de tyrans, ni enfin tout ce catalogue dMniquités que les possessions ont introduites chez les

hommes triste nécessité qui me fait regretter mon premier

état 1 >

Si Timon a cessé d'être misanthrope, on voit qu'Arlequin Test devenu à la place de son maître. Voilà ce que Delisle avait osé dire en riant; Il sem-

4â8 LA COMÉDIE Et LE DRAME

ble que son Imputiitë autant que son succès aùl*aient du susciter de nombreux imitateurs. Cependant Arlequin sauvageet Timon restèrent une exception, une singularité, et bien des années s'écoulèrent ayant que la comédie s'engageât franchement dans la lutte. Sans songer à détruire les préjugés ou à réformer les lois, nombre d'auteurs se contentaient, ûommô par le passé, de railler les ridicules de la mode, les caprices passagers du siècle, ou les éternels travers de la nature humaine. Ainsi faisaient Piron dans sa Métromunie, Destouches dans le Glorieux ou le Dissipateur.

Lorsque plus tard l'homme sauvage reparut sur le théâlre, on célébra plus que jamais ses vertus. Toujours l'Européen, abjurant ses erreurs, finissait par se prosterner avec respect devant lui.

La tragédie de Zama, qui nous a déjà fourni quelques vers, a pour principaux persondages deux fils du célèbre Pizarre ; ces frères ont éprouvé des for^ tunes bien différentes. L'un, qui commande encore les Espagnols, à tous les défauts; violent, cruel, il a commis des crimes, teut ea commettre encore, et meurt vlctiiiie de ses passions. L'autre, depuis ses premiers ans séparé de sa ftimille qu'il ne connaît pas, recueilli par les I^éruvieus, élevé par eux âii milieu des forêts, est doux, simple, loyal, dévoué, et brave sans jactance. L'Espagnol, frappé à mort, ne peut dire adleù au frétée i^u'il tient de retrouver sans rendre hottimage à la nature, sans conseiller à Zéliskai» de ne la quitter Jâmalâ.

L'HOMME SAUVAaE 130

Toi, prëd de ces objets si b!eDfal8ant0, fei chers, Coule des jours heureux au sein de oee déserts ; Ne les qaitle jamais. C'est là que la Nature Ose élever encore une voit libre et pure, Bt, de l'autre hémisphère iguoratit les erreurs, Se cache à l'homme ingrat qui corrompit ses mœurs. J'expire, heureux encor qu'à ses lois moins rebelle, Le dernier de mes vosux soit un retour vers elle.

Nous sommes loin de Voltaire ; celui-ci, lorsqu'il écrivit Alzire, n'avait en vue qu'un contraste nouveau et dramatique. Après avoir tenu longlemps la balance égale entre Gusman et Zamore, il donnait enfin l'avantage au chrétien pour son pardon sublime, montrant parla quelle supériorité morale la religion bien comprise et la civilisation procurent à l'homme, tandis que la seule loi du sauvage est d'obéir à ses passions effrénées. Certes, Voltaire jugeait ses contemporains bien barbares ; ses compalciotes n*étaientque desWelches; mais les temps passés lui étaient encore bien plus odieux. Ici, la conversion in extremis de Pizarre est tout l'opposé de celle de Gusman : l'Espagnol avoue ses erreurs, non pour revenir au véritable esprit du christianisme, mais pour avouer que la civilisation l'avait corrompu.

Il faut également signaler la Jeune Indienne de Chamfort, quoique cette comédie ait le défaut d'être à peine développée. Ce n'est pas en dix scènes qu'un auteur, quel qu'il soit, peut donner une étude complète de caractères, et dénouer à notre entière satisfaction une intrigue ââse2 compliquée. Ainsi

peut-on admettre qu'à un âge où la légèreté n'est plus permise, Belton, séparé depuis cinq ans d'un père dont il a par son inconduite ayancé la vieillesse, et dont il veut implorer le pardon, au lieu d*aller se jeter dans ses bras, s'arrête ayant de le Toir, et lui prépare peut-être un nouyeau sujet d'offense par un mariage conclu sans son agrément ? Et quel mariage ! Belton épouse une Indienne, riche sans doute de charmes et de vertus, mais dont la première \Tie pourra surprendre sa nouvelle famille. Il la connaît depuis plusieurs années ; rien ne l'empêcherait de différer de quelques jours; lui-même, une heure auparavant, ne croyait pas cette union possible, ne semblait pas même la souhaiter. L'action prête à bien des critiques ; mais l'intérêt pour nous est ailleurs, dans les caractères. Betti (c'est le nom anglais de l'héroïne) a quelques-uns de ces étonnements naïfs déjà exprimés en pareille circonstance par Arlequin sauvage : elle ne peut comprendre ce que c'est que la richesse,

BETTI.

BBTTl.

Eh ! Dis-moi ; soîs-je riche, Belton ?

BELTON.

Toi? Non^ ta n'as pas d'or.

Que J'ai vu . .

BBTTÎ.

Quoi I ce métal stérile.

BELTOlf.

Justement.

l'homme sauvage 141

BBTTI.

Il te fut inutile ; Tu ne t^en serris pas pendant plus de quatre ans. Mais dans ce pays-ci tu connais bien des gens ; Ils t'en donneront tous, sUl t'est si nécessaire ; Ils ne voudront jamais laisser souffrir leur frère.

Il est donc nécessaire de lui expliquer l'origine et rinégale répartition des biens, on lui dit en parlant de Tor :

L'un le tient du hasard, et tel autre d'un père. Du crime trop souvent il devient le salaire ; Mais la vertu souvent a produit. • •

BBTTI.

Que dis-tu ?

Avec de l'or ici vous payez la vertu ?

BELTON.

Contre le besoin d'or l'infaillible remède. . .

BBTTI.

Eh bien ?

BBLTON.

C'est de servir quiconque le possède.

De lui vendre son cœur, de ramper sous les lois.

BBTTI.

ciel ! J'aime bien mieux retourner dans nos bois. Quoi ! quiconque a de lor, oblige un autre à faire Ce qu'il juge à propos, tout ce qui peut lui plaire ?

BBLTON.

Souvent.

U2 LA GOKÉDIB BT U p^AME

BSTTI*

En lainex-Toiif aux malhonnêtes gens ?

BBLTOl^*

Plofl qn*â d'tvtrea.

De l'or dana les mains des méclumts ! . . .

Elle ne connaît à peu près ^^nne priyation, le manque de vêtements, d'abri ou de nourriture. Les autres besoins factices, le superflu mondain, pourtant si nécessaire, cette seconde pauvreté iaventée par les hommes, tout cela lui parait étrange et peu digne d'envie. Autre malice de l'auteur, mais plus innocente; lorsque le contrat est signé, (car il y a un contrat qa'elle signe tant bien que mal, il va môme une dot de 50,000 écus que lui assure le quaker Mowbrai), elle ne sait pas trop ce qui vient de se passer, et dit à son amant, en désignant du doigt le notaire :

Quoi 1 sans cet homme noir, je n'aurais pu l'aimer ?

Sur cette donnée si facile, déjà indiquée par d'autres, Chamfort pouvait passer en revue toute la société ; mais le contraste des sentiments l'a surtout préoccupé. Après cinq années passées dans une île perdue, avec un sauvage et sa fille pour seule compagnie, tout autre naufragé, Robinson lui-môme, serait heureux de se retrouver dans son pays. Telle n'est pas la pensée de Belton : à peine est-il rentré

j,*flOMVB SAUYàQS 143

dans la société des hommes, qu'U souffre, qvi'il regrette son existence d'autrefois.

P ciel t Je poes^daie, 4tqR m% félicité,

Ce cœar tendre et sublime avec simplicité.

Heureux et satisfaits du bonheur l'un de rtuire,

Dans un affreux séjour quel destin fut le nôtre !

Le mépris n'y suis point la triste pauvreté.

Le mépris I ce tyran de la société,

Cet horrible fléau, ce poids insupportable,

l)ont Thcmme accable l'homme et charge son semblable 1

Faisons, si Von yeut, la part de Tamour qui Tégare. Mfiiis ne va-Wl pas un peu loin ? Ces imprécations contre la société sont plus supportables chez Belti; lorsqu'elle se croit abandonnée, elle a le droit de maudire ce pays où elle n'a été amenée que pour souffrir, cependant elle ne parle guère en Ariane délaissée :

Exécrable séjour, asile du TPalheur,

Où l'on a des besoins autres que ceux du cœur...

Que ne me laissais-tu dans le fond des forêts ?

J'y poun*ais sans témoins ^éqiir de tes forfaits*

Dans mon obscur réduit, dans ma grotte profonde,

Savais-je sMl était des malheureux au monde ?

Tire-moi de ces lieux* Qu'au moins dans ma misère

Mes pleurs puissent couler sur le tombeau d'un père.

Toi, cruel, Vis ici parmi des malheureux ;

Ils te ressemblent tous, y'ils te soufrent cbes euv.

C'est alors que Belton, vaincu par ces reproches i tombe aux pieds de la jeune indienne en lui Jurant d'être fidèle, et que Mowbrai, témoin de cette scène, pousse l'exclamation d'usage

O spectacle touchant ! Tendresse aimable et pure, L*amour porte en mon sein le cri de la nature.

Ce quaker est un honnête homme, d'autant plus digne d'entendre la nature qu'il s'en rapproche davantage lui-môme, et pour la forme, car il considère les politesses comme autant de mensonges, et pour le fond, car il est humain, sensible, généreux, presque autant qu'un homme des bois.

Pour un Européen, le vrai moyen de se régénérer à la source de toutes les vertus, le voici : qu'il aille passer quelques mois hors de sa patrie, chez les Hurons ou les Iroquois ; il deviendra meilleur en si bonne compagnie. « Madame, dit quelque part * un vieil oncle arrivant d'Amérique, Madame, je suis vrai, je viens d'un pays (le Canada), où l'on dit bonnement sa pensée ; il semble qu'on respire encore, dans cet heureux climat, un air de cette franchise, de cette droiture naturelle aux sauvages. »

Telle était l'opinion commune; mais il y eut quelques dissonances, et la civilisation condamnée trouva encore des défenseurs. Sans compter ceux qui, par intérêt ou par conviction, se mirent au service des adversaires de la philosophie, et attaquèrent les novateurs même sur la scène où ils semblaient régner en maîtres, on vit des écrivains qui, sur cette question particulière, se déclarèrent pour Vol-

^ L'Amant auteur et valet. Scène 6.

L*HOMMB SAUVAGE 445

taire contre Rousseau. L'auteur du Mondain n'avait pas entrepris sur le théâtre la réfutation de ces paradoxes; il avait même cédé une fois à l'influence dominante, en décrivant le bonheur des Scythes à moitié barbares. Le Blanc de Guillet se chargea de justifier la société ; c'est alors qu'il composa son fameux Manco-Capac, On ne pouvait le soupçonner de trahison, il avait donné assez de gages à son parti pour se faire pardonner cette velléité d'indépendance. Le Blanc de Guillet était un martyr de la religion nouvelle ; nous savons ce qu'il souffrit à l'occasion de sa malencontreuse tragédie des Druides, Il fit de Manco-Capac, le premier Inca du Pérou, une sorte d'Orphée, de Prométhée, initiant un peuple barbare à toutes les douceurs de la vie civilisée. Laissons ce grand législateur parler luimême et raconter ses bienfaits : Qu'étaient les Péruviens avant lui?

Rappelle-toi ces bois, ces antres, ces rivages

Qu'aux plus vils aDimaux, peut-être moins sauvages»

Disputent des humains errants, infortunés,

A leur féroce instinct sans guide abandonnés,

Et dans qui l'œil confus a peine à reconnaître

L'homme presque efTacé par Toubli de son être.

Il le répète ailleurs encore.

Vous savez qu'avant vous, errants et séparés, Comme de vils troupeaux au hasard égarés, Les humains, sous le poids d'une obscure existence, Ignoraient l'art de vivre au sein de l'abondance. Aveug'es sur les biens qui naissaient sous leurs pas. Ils possédaient Id terre et n'en jouissaient pas.

Théâtre. 10

Manco le premier a construit une yille,

Deft atts «t dfsyerius noble et superbe aaile.

Puis, grâce à ses soins, les Péruviens vécurent dans l'abondance, les crimes furent punis, l'innocence protégée; la culture des arts procura des jouissances inconnues, la société fut tout à coup transformée. On voit que le poète s'est appliqué à faire de son héros un souverain sans rival : tel il se montre dans la pièce, éclairé; magnanime, plein de noblesse et de majesté. Une peuplade féroce, les Antis, a seule repoussé ses lois, et préféré à tous les bienfaits des nouvelles mœurs l'indépendance et la misère au fond des forêts. De là une guerre incessante et cruelle. Le chef des Antis, Huascar, homme d'une fierté ombrageuse, ne respirant que la haine et la vengeance, est en parfait contraste avec le roi des Péruviens ; c'est Thomme de la nature, avec ses passions indomptées, pourtant capable de vertu. D'abord Huascar prisonnier a refusé le pardon et l'oubli que lui offrait le vainqueur ; non qu'il soit implacable, seulement son âme était aveuglée. Bientôt la grandeur et la clémence de Manco le touchent et préparent sa soumission. Une lutte de générosité s'engage. Le chef des Antis sauve le fils du roi qu'un prêtre criminel allait poignarder ; enfin il tombe de lui-même aux pieds de son adversaire* « Je bravais ta valeur, dit-il, j'adore ta vertu. » Il abjure ses anciennes erreurs, et promet une amitié fidèle ; mais ce n'est pas sans résistance