LE PAYSAN
la tradition et cent fois connus, ils furent libres d'imaginer, de créer ; ils avaient brisé leurs chaînes.
Dans les pièces modernes, Arlequin ne reparut qu'à de rares intervalles, et pour subir une dernière métamorphose bien imprévue. Le valet balourd, peureux, sensuel et glouton devenait avec Florian, auteur des Deux billets et du Bon ménage^ un père de famille honnête et sensible. Le reste du temps, c'étaient des personnages comme ceux de la comédie ordinaire, ou des paysans.
Les paysans d'opéra-comique ! On en a ri beaucoup depuis, et l'on n'a pas toujours eu tort : les caractères étaient quelquefois aussi faux que les costumes enrubannés. Trop d'élévation ou trop de bassesse, il est rare de ne pas tomber dans Tun ou l'autre de ces défauts inhérents au genre pastoral.
Entre ces deux excès la route est difficile.
Le grand monde de cette époque, qui joignait tant decorruption à tant de raffinements et d'élégance, blasé, ennuyé, ne savait qu'inventer pour se distraire. On vit des princes étudier, afin de le reproduire sur leur théâtre privé, le jargon de la halle ou le patois du village : alors fut créé pour les délices des grands le genre poissard, aussi ennemi de la décence que de la grammaire. De ce côté, on poussa jusqu'au grotesque, et l'opéra-comique dégénéra en parades grossières.
Mais le plus souvent on tomba dans le défaut op-
ttS LA COUÉDim BT LE DRAME
posé. La nature était adorée, et les hommes les plus estimables deyaient être ceux qui s'écartaient le moins de ses leçons. Plus fayorisés que les autres, les paysans vivaient en sa présence, loin de la civilisation, du luxe et des arts corrupteurs. Toutes les perfections que la tragédie accordait à Thomme sauvage, les poètes d'opéra crurent les découvrir dans rhabitant de la camps^e : le désintéressement, la candeur, la pureté, les vertus naïves de rage d'or étaient en lui. On ne parla point de ses misères, c'eût été introduire le sérieux, la tristesse dans des peintures avant tout légères et joyeuses : au contraire, partout furent célébrés les bienfaits de la vie champêtre. O fortunatos nimium I s'écriaiton avec Virgile.
LHiabitant, loin des cours et des cœurs corrompus, Y cultive en repos ses fruits et ses vertus *.
VInconsta7it de Colin d'Harleville est celui qui fait de la campagne et de ses habitants le plus bel éloge. On nous dira que l'opinion d'un inconstant est sans valeur comme sans durée, que le propre de ce personnage est de tout admirer pour tout mépriser ensuite ; mais il est sincère au moment où il parle, et il ne fait d'ailleurs que répéter ce qu'il a souvent entendu.
Heureux cultivateur, que je te porte envie I Ton air est toujours pur^ ainsi que tes plaisirB,
^ Laya. La DtMgirs de rOpiniçn*