DÉFENSE DE LA ROYAUTÉ

DigDe de nos aïeux et de ces temps si cbers, Où les lys florissants ombrageaient Tunivers, Et vous verrez soudain partout ce peuple avide, Saisir, suivre, égaler son audace intrépide. . . .

Tous ces vers ne sont pas bons, et Ton eut raison de dire qu'ils étaient moins français que l'auteur ; mais ils avaient le mérite de réveiller les plus nobles sentiments; ils firent battre tous les cœurs.

Les philosophes murmurèrent tout bas ; d'abord ils se voyaient pris à partie dans un passage qui dénonçait leur philanthropie comme une doctrine antipatriotique :

Je hais ces cœurs glacés et morts pour leur pays, Qui, voyant ses malheurs dans une paix profonde, S'honorent du grand nom de citoyens du monde, Feignent dans tout pays d^aimer l'humanité Pour ne la point servir dans leur propre cité.

De plus, ce perpétuel dithyrambe monarchique ne pouvait leur plaire. « Qu'est-ce qu'il faut, écrivait Grimm, pour faire le plus bel ouvrage du siècle? Il faut dire en dix-huit cents vers, dont dixsept cent soixante-dix-sept durs et plats, de dix-huit cents manières différentes, qu'un roi doit aimer ses sujets, et que les sujets doivent aimer leur roi. » Le temps donna raison aux critiques. Comme toutes les œuvres surfaites, celle-ci expia bientôt sa fortune par un dédain peut-être excessif à son tour. Etait-ce lassitude et inconstance du pubhc? L'impression fit-elle reconnaître les défauts de l'intrigue, les ridicules du style? Ou cette brusque défaveur

Théâtre. 4

50 LA THAaiiDIB

ne s'explique-t-elle pas ep partie par le ressentiment de ceux qu'une ardeur irréfléchie avait entraînés trop loin, et qui, rentrés en eux-mêmes, regrettaient d'avoir trop associé dans leurs acclamations le nom de leur roi, de leur maître, à celui de la patrie ?

Quoi qu'il en soit, de Belloy dut croire qu'il av^t créé un genre nouveau, la tragédie nationale. Qn suivit la route qu'il avait frayée ; mais, négligeant les plates adulations à l'adresse du pouvoir, c^ux qui l'imitèrent songeaient surtout à célébrer les sentiments d'honneur, de devoir, et la résistance héroïque à l'étranger; ils semblaient ambitionner des honneurs pareils à ceux dont la ville de Calais avait gratifié son poète. On mit donc sur la scène la belle défense de Beauvais, celle de Saint-Jean de Losne, et jusqu'au siège de Sens du temps de Jules César, comme si toute ville française qui avait su arrêter l'ennemi eût été jugée digne des honneurs tragiques.

Quant à cejui qui avait donné l'exemple, il voulut renouveler son triomphe en continuant à flatter tout le monde, le souverain, par des vers comme ceuKrci {Gaston et Bayard) :

Dieu dit à tout sujet quand il lui donne Têtre : Sers, pour me bien servir, ta patrie et toji maître. Sur la terre, à ton roi j'ai remis mon pouvoir. Vivre et mourir pour lui, c*est ton premier devoir.

Ou dans la même pièce, parlant de Louis XII :

Qu*il a de droits sur nous »ans ceux de sa couronne I L'amour jusqu'au transport oyatt à son 4ouz aspect.

DÉFE^Sfî DB LÀ BOTAUTÉ SI

Qu, dapj^ Gàbrîelle (jfÇ Vergy^ cette phr^is^ surpreuaute sur Philippe- Auguste ;

Ce roi, ramoiir du monde, et le Dieu des Français.

I^es siyets avaient leur part d'éloge3 ; toutes Ips vertus nationales, donneur cjieyaleresque, loyauté généreuse, courage intrépide, se personnifiaient dans le duc de Nemours et dans Bayard, mais gâtées phez ruQ et l'autre par une certaine jactance, et, cbe? le dernier, affadies par i;ne galanterie banale :

Quand c'est pour la beauté qu'ils courent à la gloire, Les Français font voler le cb^r de la victoire .... On plaît ^ {a beauté ç[u^n4 P|i ^ert la patrie.

Le talent supérieur de ]Lekain et la pompe du spectacle firent encore applaudir ces fadeurs, et il se produisit uii certain enthousiasme de commande ; mais rostre du (f poète jiatioftal » penchait vers son déclin ; un homme de goût fit justice d^ ces flagorneries intarissables en les appelant coipme il conveuait, du patriotisme d*antichfunbre. f^e mot est de Turgot.

^ntre Ipgf opinions républicaines de Lemierre ou de Laharpe, et cette idolâtrie monarchique haut^ment professée p^r de Belloy, m^is par lui seul, ij y av^it place ppuf des idées plus modérées ; elles ne manquèrent pas de se produire aussi. Des auteurs, au lieu de condamner tous les rois sans exception, leur enseignèrent à quelle cpudition ils pouyaient

o2 LA TRAGÉDIB

se feîre aimer, et dessinèrent avec une sorte de complaisance la figure du souverain idéal. Sans adulation et sans .critique, ils se contentèrent de donner un avis salutaire ; mais, rapprochée du portrait flatteur qu'ils traçaient, la réalité devait sembler triste et décourageante, et malgré eux, leurs ouvrages devinrent quelquefois satiriques par comparaison. Ce prince idéal, les écrivains du xviii^ siècle l'avaient partout cherché, soit autour d'eux, soit dans le passé ; les uns avaient parcouru les annales de tous les peuples, pour s'arrêter au règne des Antonins * , heureuse époque dans laquelle les philosophes étaient rois, ou les rois philosophes ; les autres, sans sortir de France, mais remontant le cours de notre histoire, avaient jeté les yeux sur Henri IV, et si bien chanté ses vertus, que ce prince digne d'être admiré, mais peut-être moins aimé de son temps qu'on ne l'a répété depuis, était devenu populaire un siècle et demi après sa mort ; la Henriade l'avait mis à la mode.

Ce que les philosophes voyaient en lui, c'était moins le grand politique, le guerrier intrépide, que le sceptique parlant si lestement de sa conversion, et, par l'Édit de Nantes, introduisant dans nos lois la tolérance. Ils reconnurent en ce prince un des leurs, et lui composèrent comme une légende, à laquelle se prêtaient si bien son humeur aventureuse,

' Voltaire. Lt Temple de la gloire.

sa verve gasconne et sa feinte bonhomie. C'est le héros de cette légende,

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire,

et non celui des historiens, que nous retrouverons sur le théâtre.

Nombre de pièces furent composées en son honneur. La plus estimée jadis, la seule connue aujour- . d'hui, est la Partie de chasse, de Collé. Le jour où il récrivit, l'insouciant chansonnier ébaucha comme en se jouant une œuvre supérieure à celle de bien d'autres poètes plus prétentieux ; il imitait un opéra comique de Sedaine, le Roi et le Fermier, représenté en 1762, mais combien il a surpassé son modèle ! Pour tous deux la donnée est la même : un prince égaré à la chasse arrive chez des paysans, s'abaisse jusqu'à eux de bonne grâce, et apprend ainsi par hasard le crime d'un seigneur qu'il s'empresse de punir. Mais Collé a mieux étudié, mieux exploité le sujet ; il a su faire sortir de la situation tous les heureux détails qu'elle contenait en germe ; et, d'ailleurs, pour obtenir l'avantage, ne lui suffisait-il pas de substituer au monarque anonyme de Sedaine le héros favori de la nation?

Négligeant l'unité de lieu. Collé nous montre Henri IV, d'abord au milieu de sa cour, puis chez les paysans qui le prennent pour un simple gentilhomme. A la cour, une intrigue menace Sully, son ancien, son fidèle compagnon d'armes ; le roi et le ministre se boudent comme deux vieux amis. En-

fin ils s'expliquent ; Henri écoute son ctBur, parle avec bonté, s'attendrit, presse Sully dans ses bras, et termine la réconciliation par cette parole si noble qu'a conservée l'histoire : « Relevez-vous ; ces genslà qui nous voient, mais qui n'ont pas entendu ce que nous disions', vont croire que je vous pardonne. » La paix une fois faite, le bon prince se laisse gronder, et accepte les reproches sans humeur. Bien différent des rois de tragédie, Henri connaît et pratique l'amitié ; n*est-ce pas déjà un précieux éloge ?

S'il est aimé de Sully, il est adoré de son peuple, comme l'attestent mille détails touchants. Ce sentiment inspire entre autres un mot charmant de naïveté. Margot n'a jamais vu le roi ; mais, à son avis, 11 doit être beau ; il est si bon ! Telle est, en effet, sa qualité maîtresse et séduisante : « Notre bon roi, » il n'a pas d'autre nom. Aussi, que ne donnerait-on pas pour lui ? Les paysans vont jusqu'à se faire gardes-chasse volontaires ; ils protègent contre les braconniers le gibier des forêts royales, et sont heureux de veiller ainsi sut* les plaisirs d'un inaître chéri. Tous ces témoignages d'affection, Henri inconnu les recueille par hasard, au naturel et sans flatterie ; il en est ému jusqu'aux larmes j comme Ulysse entendant chez les Phéaciehs le poète qui célèbre sa gloire.

Ses qualités populaires se développent à merveille pendant le séjour chez le meunier Michau; c'est une série de scènes agréables, pleines d'une

vérité familière que la comédie ne connaissait guère alors. Séparé de la chasse, le roi a pris galment son parti, et va saris crainte à l'aventure. Quel danger pourrait le menacer? L^amour de ses sujets lui est un rempart assuré. Arrivé chez le meunier, il oublie son titre de roi, et, pour quelques instants, redevient homme avec bonheur. Son appétit amuse, sa simplicité enchante; la verve avec laquelle, le verre en main, il tient tôte au « papa Michau, » son empressement galant auprès de mademoiselle Catau, tout enfin, jusqu'au souvenir attendri de la c< charmante Gabrielle, » rappelle le type consacré du Vert-Galant, du Diable-à-Quatre. Collé vengeait la royauté des invectives tragiques.

Cependant la pièce déplut en haut lieu, et fut interdite à Paris ; elle n'en fut pas moins connue, il est vrai, car, outre les troupes de province, la foule des amateurs pouvait la représenter à l'aise sur les théâtres de société, et les princes du sang donnèrent l'exemple. Une fois même, en 1170, les acteurs envoyés à Châlons, au devant de la Dauphine, jouèrent laPaWi^ de chasse, comme pour enseigner à la jeune princesse le secret de gagner les cœurs dans sa nouvelle patrie. Mais, pour Paris, la défense resta formelle, et 11 fallut attendre un autre règne. Collé, bien à son insu, avait fait œuvre d'opposition.

Cette antipathie du souverain nous semble étrange; elle était pourtant motivée.

Jusqu'alors un roi de France, ou du moins un

roi aussi moderne (lu'Henri IV, n'avait pas paru sur le théâtre. Louis XV eût cru compromettre la majesté du trône en laissant représenter son aïeul, non dans une œuvre héroïque et solennelle, mais dans des scènes comiques, au milieu de paysans qu'il traitait comme ses égaux. Un prince n'était-il pas souillé par le contact d'un si vil entourage? Tel était le motif avoué, officiel, et gardons-nous de ne voir là qu'un prétexte. Dans le cours de son existence aventureuse, le Béarnais avait vu de près les gens du peuple, et appris à ne pas craindre leur abord. Enfant, il avait jou^ avec eux; plus tard, lorsqu'on vrai paladin errant, escorté de quelques chevaliers aussi pauvres que lui, il bataillait pour conquérir son royaume, souvent il s'était arrêté au hasard, là où la nuit le surprenait, dans la première cabane venue. Maïs depuis, la royauté, devenue cérémonieuse, s'était renfermée et isolée dans l'étiquette. Cette communication intime avec le peuple, si nécessaire à la vraie politique, ses successeurs l'avaient évitée, Louis XIV par orgueil, Louis XV par méfiance ; ce dernier tremblait quelquefois à la rencontre subite d'un inconnu, et l'on sait combien il craignait de se montrer à Paris. Ainsi les mœurs de la royauté s'étaient transformées; le héros de Collé fut jugé trop sans-façon.

Voici peut-être une autre cause plus intime* et plus vraie : quelles réflexions pénibles, quel cruel retour sur lui-même devait inspirer à Louis XV ce portrait d'un prince adoré de tous !

Jadis, lorsqu'il avait connu l'anxiété de la France pendant sa maladie à Metz, et les incroyables transports de joie qui saluèrent la nouvelle de .sa convalescence, il s'était écrié de bonne foi : « Qu'ai-je fait pour être aimé ainsi? » Et depuis, qu'avait- il fait pour remercier son peuple d'une si confiante affection? n en éprouvait parfois des remords, et répétait amèrement dans sa vieillesse : « Louis le Bien- Aimé est devenu le Bien-Haï. »

Compromise et avilie par lui, la royauté retrouva, à l'avènement de son successeur, une force et une popularité momentanées. Sans parler des espéran ces souvent déçues, mais sincères, que provoquait toujours un nouveau règne, on admirait en Louis XVI des qualités réelles. La pureté de sa vie, ses vertus domestiques et bourgeoises, qui avaient étonné la cour, promettaient la fin du pouvoir scandaleux des favorites. On le savait ami du peuple et compatissant pour toutes les souffrances. S'il n'avait pas encore fait preuve de capacité politique, on pouvait croire que la faute en était aux circonstances qui l'avaient relégué à l'écart, presque en disgrâce; enfin, les noms estimés des ministres dont il s'entoura d'abord faisaient attendre de l'initiative royale la solution pacifique et progressive du terrible problème des réformes. L'opinion publique espérait tout, car elle ne connaissait pas encore le défaut incurable, l'étrange faiblesse de volonté qui fit le malheur de ce prince.

Ce sentiment unanime de confiance ne manqua

58 LA TRAOÉDIK

pai3 de se manifester au théâtre. Pendant le deuil de la ôouf, tous les spectacles avaient été fermés pour un mois. Lorsqu'on put jouer de nouveau, les acteurs de TOpéra-Comiçue choisirent, pour leur première représentation, le Déserteur de Sedalne, afin que le cri de Vive le roi! qui termine la pièce, fût répété par la salle. De môme, les comédiens français cherchèrent dans leur ancien répertoire une tragédie prêtant aux allusions, et se décidèrent pour celle à'Héraclius, où ce vers

Montrons Héraclius au peuple qui Tattend^

devait permettre aux spectateurs d'exprimer leur enthousiasme.

La France attendait un nouvel Henri IV, comme le témoignent ce mot écrit au bas de la statue du Pont-Neuf, Resurrexit, et les premiers vers de ce quatrain satirique :

Enfin, la pould au pot sera donc bientèt Mise ;

On doit du moins le présumer \ Car depuis deux cents ans qu'on nous l'avait promise,

On n'a cessé de la plumer.

La comédie de Collé était donc faite pour plairfe au nouveau prinCe; elle se joua dès lors librement. On voulut même l'imiter, ou, plutôt, on eh fit une contrefaçon maladroite dans Topéra-comique du Siège de Paris ; tout était copié, l'incognito du roi, le repas. Les paroles empruntées à l'histoire furent natttrellemeht trouvées excellentes, mais il n'eii fut

pas de inémé de celles ^ue raiiteur aVàit prêtées à éôn héros. Lé public resta froid ; il fut surtout choqué d'entendre Henri tV chanter son plan de bataille, et le malencontreux poète du Rosoy n'eut pas même auprès de la cour le mérite de l'intention ; on fut scandalisé du portrait ridicule dans lequel il avait défiguré un grand roi * .

Pendant ces premiers jours d'espéraiice universelle, et tant que dura l'illusion, il y eut comme une trêve entre les écrivains et le pouvoir ; la tragédie suspendit ses attaques-, parfois même elle célébra les heureux débuts du règne par des vers de circonstance.

Dans son Adélaïde de Hongrie, Dorât faisait ainsi parler Pépin-le-Bref * :

J*ai déjà réprimé ces hardis novatears,

Vrais fléaux des Etats, et cras leurs bienfaiteurs.

Je rends aux tribunaux leur auguste exercice. . . .

C'est le rappel des Parlements, et les dangereux novateurs, flétris par le premier des Carlovingiens, s'appellent d'Aiguillon, Terray, Maupeou. Cette bonne entente dura quelque temps. En 1776, Chamfort dédiait à la reine sa tragédie de Mitstapha et ZéangiVy qui fut jouée deux fois àla cour, et qui méritait cet honneur par quelques flatteries bien tournées .

^ Il parut encore dans le même genre la Reddition de Paris .^ par Desfontaines. Pièce assez faible^ recueil de bons mots bistoriques, dit le Journal de Bachaumont (1780).

' Acte I, Scène 4.

Racontant nne intrigue de sérail, rinimitié de deux princes du même sang qui se disputent le pouvoir à la manière orientale, l'auteur félicitait Louis XVI de son affection pour ses deux frères. Mais il ne renonçait pas, pour cela, aux imprécations ordinaires contre le despotisme; il vantait les qualités personnelles du prince plutôt que les mérites de la monarchie. Ainsi, la réconciliation était conditionnelle; les philosophes désarmaient un moment sans abjurer leurs opinions, et les hostilités allaient bientôt reprendre; nous avons vu jusqu'où elles furent portées.

CHAPmtB IV