RACINE

Né à la FerU-Miloyi le 22 décembre 1639, fils d'un bourgeois employé dans les finances et d'une famille janséniste, Jean Racine reçut une solide éducation classique et une forte impression de Port- Roy al, dont V atmosphère enveloppa sa jeunesse pieuse et sensible. A Paris, il connut la passion, qu'il devait si profondément peindre. Androinaque {sa troisième jnèce, les deux autres, médiocres, étant la Thébaïde jouée en 1664, et Alexandre jouée en 1665, toutes deux par la troupe de Molière) connut en 1667 le succès que le Cid avait obtenu trente ans plus tôt. Six autres chef s- d' œuvre lui succédèrent : Britannicus (1669), Bérénice (1670), Mithridate (1673), Ipliigénie (1674), Phèdre (1677). La cabale menée contre sa Phèdre, à laquelle on opposa celle de Pradon, l' éloigna du théâtre, où il ne reparut que douze ans plus tard, sur les instances de Mme de Maintenon, qui lui fit écrire Esther (1689) et Athalie (1691) pour les demoiselles de Saint-Cyr. Puis la piété l'emporta, il se détacha tout à fait du théâtre et mourut très chrétiennement en 1669, /^ 21 avril. Il ftif enterré, selon son désir, à Port-Royal (i).

Ce qui distingue Racine de Corneille, on le sait, et qui d'ailleurs marque le tempérament très français, délicat et tendre du premier, et le tempérament normand, plus rude, du second, est que l'un fait triompher la passion et l'autre la volonté. Mais si le sentiment triomphe chez Racine, c'est pour aboutir €71 général à une catastrophe, ce en quoi, bien que différent de Corneille, il lui donne implicitement raison. Choisir, en conséquence , dans deux ou trois pièces, le cri de la passion au maximum de son intensité, et le cri de détresse qui lui fait en quelque sorte écho, voilà, nous semble-t-il , ce qui caractérisera le mieux le génie racinien.

(i) Bibliographie raciniexne. — Louis Racixe. Mémoires sur la vie de Jean Racine. — Stendhal. Racine et Shakespeare. — Despois. Le théâtre français sous Louis XIV. — Deltour. Les ennemis de Racine. — T.\ine. Nouveaux essais de critique et d'histoire, Racine. — Bruxetière. Etudes critiques (Racine). — Lemaitre. Impressions de théâtre (t. I, II, IV). — Deschanel. Racine. — Stapfer. Racine et Victor Hugo. — P. Robert. La poétique de Racine. — Dejob. Etudes sur la tragédie. — G. Larroumet. Racine. — Voir aussi Sainte-Beuve, Saint-Marc oe GiBARmN, Nisard, G. Lanson. etc..

Ainsi, dans Andromaque (i), où H ermione synthétise la violence amoureuse, rien n'est plus significatif que cette réplique à Pyrrhus qui douta d'elle :

Hermione Je ne t'ai point aimé, cruel ! qu'ai-je donc fait ? J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes; Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; J'y suis encor, malgré tes infidélités, Et malgré tous mes Grecs, honteux de mes bontés ; Je leur ai commandé de cacher mon injure ; J'attendais en secret le retour d'un parjure ; J'ai cru que tôt ou tard, à ton devoir rendu, Tu me rapporterais un cœur qui m'était dû. Je t'aimais inconstant ; qu'aurais-je fait, fidèle ? Et même en ce moment, où ta bouche cruelle Vient si tranquillement m'annoncer le trépas, Ingrat, je doute encor si je ne t'aime pas. Mais, seigneur, s'il le faut, si le ciel en colère Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire. Achevez votre hymen, j'y consens; mais, du moins, Ne forcez pas mes yeux d'en être les témoins. Pour la dernière fois je vous parle peut-être. Différez-le d'un jour : demain vous serez maître... Vous ne répondez point ?... Perfide ! je le voi, Tu comptes les moments que tu perds avec moi. Ton cœur, impatient de revoir ta Troyenne, Ne souffre qu'à regret qu'une autre t'entretienne. Tu lui parles du cœur, tu la cherches des yeux. Je ne te retiens plus, sauve-toi de ces lieux : Valui jurer la foi que tu m'avais jurée ; Va profaner des dieux la majesté sacrée. Ces dieux, ces justes dieux n'auront pas oublié Que les mêmes serments avec moi t'ont lié. Porte au pied des autels ce cœur qui m'abandonne : Va. cours, mais crains encor d'y trouver Hermione.

(Acte IV, scène V ^

(i) Sujet d' Andromaque : l\rrhus aime Andromaque sa captive, Hermione aime Pyrrhus, Oreste aime Heimione. Telle est l'admirable combinaison dramatique de cette pièce où chaque action d'un de ces amours dans un sens ou dans l'autre, emporte toute la chaîne. A la fin, la jalouse Hermione iait tuer Pyrrhus, par Oreste, délivre ainsi Andromaque, se prive du seul objet véritable de son amour tt r tnd fou Oreste qui avait cru, par ce meurtre, arriver à ses fins.

A notre humble aris, Andromaque est la plus belle pièce de tout le théâtre classique

tA TRAGÉDIE CLASSIQUE 75

Et quand Oresie s'est fait meurtrier par amour, quel désespoir termine la pièce :

Oreste

Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance ! Oui, je te loue; ô ciel, de ta persévérance. Appliqué sans relâche au soin de me punir, Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir ; Ta haine a pris plaisir à former ma misère. J 'étais né pour servir d'exemple à ta colère, Pour être du malheur un modèle accompli ; Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. Où sont ces deux amants ? Pour couronner ma joie, Dans leur sang, dans le mien, il faut que je me noie. L'un et l'autre en mourant je les veux regarder : Réunissons trois cœurs qui n'ont pu s'accorder... Mais quelle épaisse nuit tout à coup m'environne ? De quel côté sortir ? D'où vient que je frissonne ? Quelle horreur me saisit ? Grâce au ciel, j'entrevoi .. Dieux ! quels ruisseaux de sang coulent autour de moi !

Pylade Ah ! seigneur !

Oreste

Quoi ? Pyrrhus, je te rencontre encore ! Trouverai-je partout un riva^ que j'abhorre ? Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé ? Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé. Mais que vois- je ? A mes yeux Hermione l'embrasse, Elle vient l'arracher au coup qui le menace. Dieux ! quels affreux regards elle jette sur moi ! Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ! Hé bien ! filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes ? Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? A qui destinez-vous .'appareil qui vous suit ? \"enez-vous m 'enlever dans l'éternelle nuit ? Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne. Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione : L'ingrate mieux que vous saura me déchirer : Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer.

(Acte V, scène V.)

7^. LK ÏILÉATRK FRANÇAIS

Dans Bajazet {i) le- monologue de Roxane exprime avec force la jalousie coléreuse :

Roxane

Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée. Voilà sur quelle foi je m'étais assurée ! Depuis six mois entiers j'ai cru que, nuit et jour. Ardente elle veillait au soin de mon amour ; Et c'est moi qui, du sien, ministre trop fidèle, Semble depuis six mois ne veiller que pour elle, Qui me suis appliquée à chercher les moyens De lui faciliter tant d'heureux entretiens, Et qui même souvent, prévenant son envie, Ai hâté les moments les plus doux de sa vie ! Ce n'est pas tout : il faut maintenant m'éclaircir Si dans sa perfidie elle a su réussir ; Il faut... Mais que pourrais- je apprendre davantage ? Mon malheur n est-il pas écrit sur son visage ? J'irai faire à mes yeux éclater ses mépris ? Ivui-même il peut prévoir et tromper mon adresse. D'ailleurs, l'ordre, l'esclave, et le vizir me presse.

Il faut prendre parti : l'on m'attend. Faisons mieux :

Sur tout ce que j'ai vu fermons plutôt les yeux ;

Laissons de leur amour la recherche imporcune ;

Poussons à bout l'ingrat, et tentons la fortune ;

Voyons si, par mes vSoins vSur le trône élevé.

Il osera trahir l'amour qui l'a sauvé,

Et si, de mes bienfaits lâchement libérale,

Sa main en osera couronner ma rivale.

Je saurai bien toujours retrouver le moment

De punir, s'il le faut, la rivale et l'amant I

Dans ma juste fureur observant le perfide.

Je saurai le surprendre avec son Atalide ;

Et, d'un même poignard les unissant tous deux,

Les percer l'un et l'autre, et moi-même après eux.

Voilà, n'en doutons point, le parti qu'il faut prendre.

(Acte IV, scène V.)

(i) Sujet de Bajazet : Roxane aime Bajazet, frère du sultan Amurat, quoique celui-ci l'ait distinguée parmi ses courtisanes. Elle tient du sultan l'ordre de tuer Bajazet et le lui montre, lui offrant la vit, sauve et la réussite d'un comp'ot qui lui donnera le pouvoir, s'il veut l'aimer. Mais Bajazet préfère Atalide. Roxane s'en aperçoit, le fait tuer, est tuée elle-mêmc,et Atalide, désespérée,se suicide à son tour

I<A TRAGÉDIE CI^ASSIQUK 77

Et c'est Atalide qui se reproche amèrement le résultat de ses machinations et de sa jalousie.

A talide

Enfin, c'en est donc fait ; et par mes artifices, Mes injustes soupçons, mes funestes caprices. Je suis donc arrivée au douloureux moment Où je vois par mon crime expirer mon amant ! N'était-ce pas assez, cruelle destinée, Qu'à lui survivre, hélas ! je fusse condamnée ? Et fallait-il encor que, pour comble d'horreurs, Je ne pusse imputer sa mort qu'à mes fureurs ? Oui, c'est moi, cher amant, qui t'arrache la vie ; Roxane, ou le sultan, ne te l'ont point ravie ; Moi seule, j'ai tissé le lien malheureux Dont tu viens d'éprouver les détestables nœuds. Et je puis, sans mourir, en souffrir la pensée, Moi qui n'ai pu tantôt, de ta mort menacée. Retenir mes esprits prompts à m'abandonner. Ah ! n'ai-je eu de l'amour que pour t'assassiner ? Mais c'en est trop : il faut, par un prompt sacrifice, Que ma fidèle main te venge et me punisse. Vous, de qui j'ai troublé la gloire et le repos. Héros, qui deviez tous revivre en ce héros. Toi, mère malheureuse, et qui, dès notre enfance, Me confias son cœur dans une autre espérance ; Infortuné vizir, amis désespérés, Roxane, venez tous, contre moi conjurés, Tourmenter à la fois une amante éperdue ; Et prenez la vengeance enfin qui vous est due.

(Elle se tue.)

(Acte V. scène XII.)

Dans Phèdre (i) enfin, quel feu en cette déclaration de celle qui convoite éperdiiment Hippolyte !

(i) Sujet de Phèdre : Phèdre, épouse de Thésée, aime son beau- fils Hippolyte, qui lui-mime a du penchant pour Aricie ; Thésée, qu'on a cru mort, revient et s'étonne de V accueil de Phèdre, que sa nourrice sauve en accusant Hippolyte de la passion criminelle de Phèdre. La colère de Thésée fait éloigner le jeune homme, qui trouve la mort dans un accident en protestant de son innocence. Phèdre^ accablée, avoue tout à Thésée et s'empoisonne.

y8 , %E THKATRK FRANÇAIS

Phèdre

Ah ! cruel, tu m'as trop entendue :

Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. Hé bien ! connais donc Phèdre et toute sa fureur : J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, Innocente ^ mes yeux, je m'approuve moi-même ; Ni que du fol amour qui trouble ma raison Ma lâche complaisance ait nourri le poison. Objet infortuné des vengeances célestes, Je m'abhorre encor plus que tu ne me détestes. Les dieux m'en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ; Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle De séduire le cœur d'une faible mortelle. Toi-même en ton esprit, rappelle le passé. C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chassé ; J'ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ; Pour mieux te résister, j'ai recherché ta haine. De quoi m'ont profité mes inutiles soins ? Tu me haïssais plus, je ne t'aimais pas moins

Délivre l'univers d'un monstre qui t'irrite.

La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !

Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t' échapper.

Voilà mon cœur : c'est là que ta main doit frapper.

Impatient déjà d'expier son offense,

Au devant de ton bras je le sens qui s'avance.

Frappe ; ou, si tu le crois indigne de tes coups,

Si ta haine m'envie un supplice si doux,

Ou si d'un sang trop vil ta main serait trempée,

Au défaut de ton bras prête-moi ton épée ;

Donne.

(Acte II, scène V.)

Et quelle douleur mélancolique sur ses lèvres mourantes :

PJièdre

Les moments me sont chers ; écoutez-moi, Thésée : C'est moi qui, sur ce fils chaste et respectueux. Osai jeter un œil profane, incestueux.

Le ciel mit dans mon sein ime flamme funeste ; La détestable CEnone a conduit tout le reste.