LA COMÉDIE CLASSIQUE I

Harpagon, criant au voleur dès le iardin.

Au voleur ! au voleur ! à l'assassin ! au meurtrier ! Justice, juste ciel ! Je suis perdu, je suis assassiné ; on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent. Qui peut-ce être ? Qu'est-il devenu ? Où est-il ? Où se cache-t-il ? Que ferai-je pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas courir ? N'est-il point là ? N'est-il point ici ? Qui est-ce ? Arrête. (A luimême se prenant par le bras.) Rends-moi mon argent coquin !... Ah ! c'est moi !... Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas ! mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m'a privé de toi ! Et, puisque tu m'es enlevé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n'ai plus que faire au monde ! Sans toi, il m'est impossible de vivre. C'en est fait ! je n'en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N'y a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m'apprenant qui l'a pris ? Hé ! que dites-vous ? Ce n'CvSt personne ! Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu'avec beaucoup de soin on ait épié l'heure ; et l'on a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison : à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés I Je ne jette mes regards sur persomie qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh ! de quoi est-ce qu'on parle là ? de celui qui m'a esérobé ? Quel bruit fait -on là-haut ? Est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je suppHe que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on m'a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gênes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde ; et, si je ne trouve mon argent, je me pendrai moi-même, après. .

(Acte IV, scène VII.) Dans le Misanthrope (i) il faudrait citer, citer beaucoup.

(i) Sujet du Misanthrope : Alceste, type admirable et définitif, est « le sincère » dans toute V intransigeance du terme. Il n'admet aucune hypocrisie, ce qui lui rend la vie difficile. Aimant la coquette Célimène que d'ailleurs il blâme de ses défauts, il est malheureux, dans cette affaire plus que dans toute autre, surtout quand la prude

I04 WC TIIÉATRK FRANÇAIS

chaque acte contenant une scène maîtresse, classique : scène du sonnet, scène des portraits, scène delà prude et de la coquette, scène de la lettre, scène de la rupture. La plus caractéristique, se trouve dans V exposition, si parfaite, où Alceste eour mande Philinte ; nous nous en tiendrons à celle-là :

Philinte Mais, sérieusement, que voulez-vous qu'on fasse ?

Alceste Je veux qu'on soit sincère, et qu'en homme d'honneur. On ne lâche aucun mot qui ne parte du cœur.

Philinte

lyorsqu'un homme vous vient embrasser avec joie. Il faut bien le payer de la même monnoie, Répondre, comme on peut, à ses empressements, E)t rendre offre pour offre, et serments pour serments.

Alceste

Non, je ne puis souffrir cette lâche méthode

Qu'affectent la plupart de vos gens à la mode ;

Kt je ne hais rien tant que les contorsions

De tous ces grands faiseurs de protestations,

Ces affables donneurs d'embrassades frivoles,

Ces obUgeants diseurs d'inutiles paroles,

Qui de civilités, avec tous, font combat,

Kt traitent du même air l'honnête homme et le fat.

Quel avantage a-t-on qu'un homme vous caresse.

Vous jure amitié, foi, zèle, estime, tendresse.

Et vous fasse de vous un éloge éclatant,

Lorsqu'au premier faquin il court en faire autant ?

Non, non, il n'est point d'âme un peu bien située

Qui veuille d'une estime ainsi prostituée.

Et la plus glorieuse a des régals peu chers.

Dès qu'on voit qu'on nous mêle avec tout l'univers.

Arsinoé, qui l'espérait, lui montre une lettre compromettante de Célimène à Oronte Célimène se justifie facilement, car le vrai sincère est toujours un peu crédule, mais convaincu de se moquer de tout le monde, la coquette voit tout le monde la fuir. Seul reste Alceste, qui lui propose de la suivre dans

un endroit écarté Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.

Elle refuse naturellement. Loin de Philinthe, « Vami du genre humain », loin de tous, Alceste fuira un monde pervers et menteur.

I,A COMÉDIK CI^ASSIQUK 105

Sur quelque préférence une estime se fonde,

Et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde.

Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps.

Morbleu ! vous n'êtes pas pour être de mes gens ;

Je refuse d'un cœur la vaste complaisance

Qui ne fait de mérite aucune différence :

Je veux qu'on me distingue, et, pour le trancher net,

I/'ami du genre humain n'est point du tout mon fait.

Philinte

Mais quand on est du monde, il faut bien que l'on rende Quelques dehors civils que l'usage demande.

Alceste

Non, vous dis-je, on devrait châtier sans pitié

Ce commerce honteux de semblants d'amitié.

Je veux que l'on soit homme, et qu'en toute rencontre,

Le fond de notre cœur dans nos discours se montre,

Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments

Ne se masquent jam-^^is sous de vains compliments.

Philinte Vous vous moquez.

Alceste

Je ne me moque point, Et je vais n'épargner personne sur ce point. Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville Ne m'offrent rien qu'objets à m'échauiïer la bile; J'entre en une humeur noire, en im chagrin profond, Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font Je ne trouve partout que lâche flatterie, Qu'injustice, intérêts, trahson, fourberie : Je n'y puis plus tenir, j'enrage, et mon dessein Est de rompre en visière à tout le genre humain.

(Acte I, scène I.)

Sans avoir pu, malheureusement, donner des extraits des Précieuses ridicules, rfg l'École des Femmes, de Don Juan, pièces dignes des précédentes, il nous a paru logique d', terminer par le Misanthrope. Après que les vices, les

défauts, les travers du monde ont défilé devant nos yeux, passe l'homme qui les exècre, mais, hélas ! ne peut les éviter sans fuir l'humanité même... Leçon de tolérance ! Perfectionnons-nous, mais soyons indulgents pour l'imperfection d' autrui, tant que la nôtre ne sera point totalement corrigée.