LES AMANTS TRAGIQUES

Paolo, seul. — Je la verrai... ici... une dernière fois. L'amour me rend sourd au devoir. Oui, la voix sacrée du devoir m'ordonnerait de partir, de ne plus la voir... Mais je ne le puis. Oh ! comme elle m'a regardé ! La douleur la rendait plus belle ; plus que jamais elle me paraissait divine. Et je l'ai perdue ! Lanciotto me l'a ravie ! O rage ! N'aimc-je donc pas mon frère? Il est heureux... qu'il le soit longtemps... Mais quoi ! pour être heureux devait-il déchirer le cœur d'un frère?

Francesca, s'avançant sans le voir. — Où est mon père ? Au moins je saurai de lui s'il est encore ici... celui que j'évite. Ces murs me seront toujours chers... Oui, mon âme s'exhalera à cette place, désormais sacrée, qu'il a arrosée de ses larmes... Mais quoi ! chasse, chasse, mon âme, de si coupables pensées. Ne suis-je point épouse?

Paolo, à part. — Elle parle avec elle-même ; elle gémit.

Francesca. — Ah ! je dois quitter ces lieux ; ils sont trop pleins de lui. Je dois me retirer au pied de l'autel domestique... et là, prosternée nuit et jour, demander à Dieu le

(i) Bibliographie. — Rinieri, Délia vita et délie opère di S. Pellico, Turin, 1899.

l86 LE THÉÂTRE ITALIEN

pardon de mes fautes ; prier ce Dieu, l'unique refuge des âmes affligées, de ne point m'abandonner tout à fait !...

{EUe va sortir.)

Paolo, s' avançant vers elle. — Francesca !

Francesca. — Que vois-je? Eh bien... que voulezvous?

Paolo. — Vous parler une dernière fois.

Francesca. — Au nom de Dieu, ne me suivez pas. Respectez ma volonté... Je me retire au pied de l'autel domestique : les malheureux ont besoin du ciel.

Paolo. — Eh bien, je vous suivrai devant cet autel qu'ont bâti mes pères. Quel homme est plus malheureux que moi? Là nos soupirs s'élèveront mêlés ensemble. O Francesca ! vous invoquerez ma mort, la mort de l'homme que vous haïssez... Et moi, je prierai que le ciel exauce vos vœux, qu'il pardonne à votre haine, répande sur vous la joie, vous conserve longtemps la jeunesse et la beauté, qu'il vous donne enfin tout ce qui fait l'objet de vos désirs !... Tout !... même l'amour de votre époux... et une heureuse famille !

Francesca. — Paolo! Paolo !... Que dis-je? Ne pleurez point. Je ne demande pas votre mort.

Paolo. — Vous me haïssez cependant...

Francesca. — Et que vous importe, si je dois vous haïr? Je ne trouble point votre vie. Demain je ne serai plus en ce palais. Vous soulagerez votre frère de votre présence. Ah ! consolez-le de m'avoir perdue ; il en pleurera sans doute... hélas ! lui seul pleurera dans Rimini, quand il saura !... Écoutez-moi ; mais ne le lui dites pas pour le moment. Sachez... que je ne rentrerai plus à Rimini : la douleur me tuera. Quand mon époux aura appris cette triste nouvelle, consolez-le : et vous... versez pour lui une larme...

• Paolo. — Que m'importe que vous me haïssiez, Francesca ! et vous me le demandez ! et votre haine ne trouble pas ma vie !... Et ces funestes paroles que vous venez de prononcer !... Belle comme l'ange que Dieu a créé dans le plus ardent transport de son amour, chérie de tout le

monde... heureuse épouse et vous osez parler de mort?

C'est pour moi qu'est faite la mort, moi qu'une vaine soif de gloire a traîné loin de ma patrie, moi qui ai perdu !... Infortuné ! j'ai perdu un père. J'espérais toujours être

rendu à ses embrassements. Une m'aurait point fait malheureux ; si je lui eusse ouvert mon cœur... il m'aurait donné celle... celle que j'ai perdue pour jamais.

Francesca. — Que voulez-vous dire ? Vous parlez de cette amante...

et, privé d'elle, vous vivez si misérable!

L'amour est si puissant sur votre cœur!

L'amour ne doit point être l'unique flamme qui embra- .se le cœur d'un preux chevalier.

Son épée et son honneur lui sont chers ; ce sont là de nobles affections.

Écoutez-les, et ne vous laissez point avilir par l'amour.

Paolo. — Quelles paroles ! Auricz-vous compassion de moi ? Pourriez-vous cesser un jour de me haïr, si mon glaive me faisait une éclatante renommée? Un mot de votre bouche suffit. Prescrivez-moi le lieu et le temps. J'irai chercher les plus lointains rivages ; plus les entreprises seront dures et périlleuses, plus elles me souriront, puisque Francesca me les aura imposées. L'honneur et l'esprit d'aventure ont rendu mon bras assez redoutable. Le nom adoré de Francesca le rendra bien davantage. La passion des conquêtes, l'ambition ne souillera pas ma gloire. Je ne veux d'autre couronne qu'une couronne de laurier ; mais qu'elle soit tressée de ta main ; un seul applaudissement, une parole, un sourire de tes lèvres, un regard...

l88 LE THEATRE ITALIEN

Francesca. — Dieu puissant ! qu'entends-je?

Paolo. — Je t'aime, Francesca, je t'aime ; et mon amour est désespéré.

Francesca. — Quelles paroles ! est-ce un songe? qu'at-il dit?

Paolo. — Francesca, je t'aime !

Francesca. — Qu'oses-tu dire, malheureux ? Tais-toi ! Si l'on t'entendait... Tu m'aimes? Ta flamme est-elle si soudaine? Ignores-tu que je suis la femme de ton frère? Peux-tu si tôt oublier l'amante que tu as perdue ? Infortunée ! Laisse, laisse cette main ! tes baisers sont des crimes.

Paolo. — Non, non, ma flamme n'est pas soudaine. J'ai perdu une amante, et c'est toi, Francesca. C'est de toi que je parlais, toi que je pleurais, toi que j'aimais, que j'aime toujours, que j'aimerai jusqu'à ma dernière heure ! Et dût l'Enfer avoir d'éternels châtiments pour ce coupable amour, je t'aimerai éternellement et toujours davantage.

Francesca. — Serait-il vrai ! tu m'aimais?

Paolo. — Le jour que j'arrivai à Ravenne, envoyé par mon père, je te vis traverser un portique avec un triste cortège de femmes gémissantes ; tu t'arrêtas au pied d'un tombeau tout récent encore ; tu t'y prosternas avec une pieuse vénération ; tu élevas les mains au ciel, muette, mais baignée d'un torrent de larmes. « Quelle est cette jeune vierge ? demandai-je. — C'est la fille de Guido, me répondit-on. — Et ce tombeau ? — C'est celui de sa mère. » Oh ! que de compassion je seijtis en mon cœur pour cette fille affligée ! Quel battement confus le fit palpiter ! Tu étais voilée, Francesca ; je ne vis point tes yeux en ce jour, mais je t'aimai depuis ce jour.

Francesca. —Dieu !... mais c'est trop !... Tu m'aimais?

Paolo. — Quelque temps je cachai cette flamme ; mais un jour il me sembla que tu avais lu dans mon cœur. Tu venais de quitter ta couche virginale pour te rendre sous un bosquet solitaire. Étendu près du lac, au milieu des fleurs, je regardais en soupirant le lieu où tu reposais ; au bruit de tes pas, je me levai tremblant. Tes yeux fixés sur un livre ne me voyaient pas ; une larme échappée de ta paupière tomba sur ce livre... Je m'approchai de toi avec émotion ; mes paroles étaient embarrassées ; les tiennes ne

l'étaient pas moins : tu me donnas le livre, et nous lûmes. Nous lûmes ensemble l'histoire de Lancelot, et comment l'amour se saisit de son cœur. Nous étions seuls et sans aucun soupçon... nos regards se rencontrèrent... mon visage pâlit... tu tremblais... et tu fuis aussitôt d'un pas précipité.

Francesca. — O quel jour !... mais ce livre, il est resté entre tes mains.

Paoi.o. — Il est posé sur mon cœur ; il me rendait heureux dans mon éloignement ; le voici, regarde les pages que nous avons lues. Regarde l'endroit où cette larme tomba de tes yeux en ce jour.

Francesca. — Fuis, fuis, je t'en conjure ; je ne dois garder d'autre souvenir que celui de mon frère immolé.

Paolo. — Je n'avais point versé ce sang alors. O fatales guerres civiles ! Ce sang versé m'ôta toute audace ; je ne demandai point ta main ; j'allai combattre en Asie. J'espérais bientôt revenir, te trouver apaisée, t'obtenir... Oui, t'obtenir, je l'avoue, j'en nourrissais l'espérance.

Francesca. — Hélas ! pars, je t'en supplie ; respecte ma vertu, ma douleur. Qui me donnera la force de résister?...

Paolo. — Ah !... tu as serré ma main! O bonheur! Dismoi, cette main, pourquoi l'as-tu serrée?

Francesca. — Paolo !...

Paolo. — Tu ne me hais pas ? dis : tu ne me hais pas ?

Francesca. — Je dois te haïr.

Paolo. -^ Et le peux-tu ?

Francesca. — Non, je ne le puis.

Paolo. — Douce parole ! Ah ! répète-la. Francesca, tu ne me hais pas?

Francesc.\. — Je t'en ai trop dit : cruel ! n'est-ce pas assez? Laisse-moi.

Paolo. — Achève ; je ne veux te quitter qu'après avoir tout entendu !

Francesca. — Et ne te l'ai-je point dit... que je t'aime? Ah ! le mot coupable est sorti de ma bouche !... Je t'aime ; je meurs d'amour pour toi... Je veux mourir innocente. Grâce, grâce, je t'en conjure...

Paolo. — Tu m'aimes? toi, Francesca?... Vois l'horrible excès de ma douleur. Je suis désespéré ; mais la joie qui se répand en mon cœur avec ce furieux désespoir est

si grande, que je ne puis l'exprimer. Il était vrai que tu m'aimais !... et je t'ai perdue !

Francesca. — Toi-même m'as abandonnée, Paolo. Je ne pouvais me croire aimée de toi. Va, pars, que ce soit la dernière fois !...

Paolo. — Non, il n'est point possible que je te quitte. Nous nous verrons au moins tous les jours !...

Francesca. — Et nous nous trahirons ? et nous éveillerons au cœur de mon époux des soupçons injurieux? et mon nom sera déshonoré? Paolo, si tu m'aimes, fuis-moi.

Paolo. — O sort irréparable ! moi déshonorer ton nom ! jamais. Tu es l'épouse d'un autre. Je dois mourir. Efface mon souvenir de ton cœur ; vis en paix. J'ai troublé ton repos ; pardonne. Ah ! ne pleure point, Francesca, ne m'aime point. Que dis-je, malheureux? Aime-moi, aimemoi ; pleure sur ma précoce destinée... J'entends Lanciotto. Ciel, donne-moi la force... {Il l'appelle.) Lanciotto, approche, viens, mon frère.

Paolo. — ■ Reçois mon dernier embrassement.

Lanciotto. — C'est donc en vain...

Paolo. — N'oppose point une seule parole à mes volontés. J'ai apporté ici avec moi de funestes augures ; malheur à nous si jamais...

Lanciotto. — Que dis-tu? la colère est dans tes regards.

Paolo. — Non, ce n'est pas nous... c'est la faute du destin. Adieu, Francesca.

Francesca, hors d'elle-même et avec un air convulsif. — Paolo... arrête.

Lanciotto. — Quel cri !

GuiDO {soutenant sa fille). — Juste ciel! la respiration lui manque...

Paolo, se disposant à partir. — Francesca !...

Francesca. — Il part... Je me meurs.

{Elle tombe évanouie dans les bras de son père.)

Paolo. — Francesca !... Quel spectacle... Secourez-la..

GuiDO. — Ma fille !...

{On l'emporte dans son appartement.)

Lanciotto. — Paolo !... Qu'entends-je?... Une h'orrible lumière frappe mes regards...

Paolo. — • Barbare, réjouis-toi : elle est morte... Laissemoi mourir ; fuis-moi.

{Il sort.)