LA VIEILLE AMOUREUSE

DoKVALLi seul, lisant. — « Il y a peu de maris qui ne se repentent, au moins une fois par jour, d'avoir pris femme. Tl y en a très peu pour qui l'état d'un célibataire ne soit pas un objet d'envie. >' Adorable La Bruyère, profond connaisseur du cœur humain, vrai peintre des travers de la société, tu as raison ! Combien n'ai-je pas entendu de maris se plaindre de femmes qui étaient pourtant réputées bonne*; ! Combien n'ai-je pas entendu de malheureux envier ma condition, pendant qu'ils pleuraient sur la leur ! Oh ! oui, j'espère que je ne quitterai jamais cette salutaire résolution.

{Entre I.isandre, avec un porteur.)

LiSANDRE. — Monsieur?

DoRVALLi. — Avcz-vous tout mis en ordre dans l'autre pièce ?

LiSANDRE. — Il ne reste plus que ces quelques livres à placer.

DoRVALLi. — Serrez-les tous dans l'angle qui est auprès du balcon : j'irai tout à l'heure les disposer moi-même.

LiSANDRir. — Par ici, brave homme. ,

DoRVALLi. — Allez doucement, de peur de m'abîmer ces ouvrages.

{L'homme entre, chargé de livres, dans la pièce d'où il est sorti avec I.isandre.)

DoRVALi.i. — Albert n'est pas encore levé?

LiSANDRE. — Je ne le crois pas : j'irai cependant m'en assurer...

DoRVALLi. — Non, non, ne le réveille pas : il est d'un naturel fort mélancolique, il a besoin de plus de repos qu'un autre.

LiSANDRE. — M. Albert est un brave jeune homme, et il a trouvé dans mon bon maître un ami compatissant.

DoRVALi.i. — Comment ! compatissant ! qu'a à faire ici la compassion? J'aime et j'estime beaucoup cet ami : c'est un garçon d'esprit, qui m'est d'un grand secours dans ma correspondance. Pauvre jeune homme ! la fortune de sa famille s'est trouvée malheureusement diminuée, et en peu de temps. Son père est mort après avoir fait banqueroute sans qu'il y eût de sa faute, et par conséquent sans laisser de capitaux. Quant à moi, j'ai plus qu'il ne me faut, et je

l'ai prié de venir demeurer avec moi. J'espère cependant qn'il obtiendra dans peu une place digne de ses talents et de son honnêteté.

LiSANDRK. — Béni soit mon maître ! voilà de bonnes œuvres.

DoRVALLi. — Occupe-toi de serrer mes livres, et ne fais pas le flatteur.

LiSANDRE, — Pardonnez...

DoRVALi.i. — Apprends ensuite que les bonnes œuvres, en supposant que j'en fisse, sont autant de dettes payées à l'humanité, autant de compensations à l'injustice de la fortune.

LiSANDRE. — Mais, monsieur...

DoRVALLi. — Voilà Albert, va-t'en.

(Lisandre emporte ses livres.)

Albert. — Mon cher ami...

DoRVALLi. — Bonjour, Albert.

Albert. — Comment ! vous avez déjà fait transporter tous vos livres dans l'autre pièce?

DoRVALLi. — Sans doute. Je me suis levé de bonne heure, et j'ai fait tout serrer, afin que ma tante dona Eugénie voie que je l'ai enfin débarrassée du voisinage d'une bibliothèque.

Albert. — Vous auriez pu me faire demander.

DoRVALLi. — J'aurais été fâché, à dire vrai, d'interrompre votre sommeil.

Albert. — Qui sait? Je ne dormais peut-être pas non plus.

DoRVALLi. — Est-ce que vous ne vous portez pas bien?

Albert. — Je ne saurais vous dire... Certaine agitation...

DoRVALLi. — Sortez de cet état de tristesse : si vous avez besoin de quelque chose, disposez librement de moi^et de tout ce que je possède.

Albert. — Je suis chez vous, je n'ai besoin de rien.

DoRVALLi. — Il me semble cependant que votre mélancolie va tous les jours en augmentant

Albert. — Cela se pourrait, je ne m'en aperçois pas.

DoRVALLi. — Je ne voudrais pas que votre tristesse eût quelque source cachée.

Albert. — Soyez sûr que je n'ai rien...

DûKVALLi. — Écoutez bien. Je suis homme du monde.

ALBERT NOTA I99

je connais les faiblesses humaines et je sais y compatir; mais je suis habitué aussi à parler franchement, et je désire que les autres en usent de même avec moi.

Albert. — Je ne vous comprends pas...

DoRVALLL — Vous allez me comprendre sur-le-champ. J'observe en vous, depuis un mois, un changement remarquable qui porte en soi une certaine contradiction. Vous êtes toujours distrait, vous mangez fort peu, rien ne vous amuse, vous sortez seul, vous n'allez que dans des endroits écartés. D'un autre côté, je vois que vous soignez tous les jours davantage votre toilette, que vous mettez quelque recherche dans la manière de nouer votre cravate ; et que sais-je, moi?... Je ne veuxpoint faire ici le mentor ; cela ne me convient nullement et serait hors de propos ; mais je veux que vous me confiiez si jamais votre cœur a été blessé de quelque trait amoureux. Si cela est, dites-le franchement : me priver de votre compagnie serait une chose très pénible pour moi ; mais je saurais m'y résoudre pour vous voir tranquille. Je suis ennemi de toute chaîne. Je désire vivre libre, indépendant avec mes amis, et dans le sein de la littérature. Je ne saurais souffrir, dans ma maison, pas même la femme d'un ami tel que vous. Chacun â ses manies : les miennes sont, si l'on veut, des plus ridicules, des plus singulières; mais j'ai décidé qu'il en irait ainsi, et j'espère que je serai toujours le même.

Albert. — Mais vous....

DoRVALLi. — Attendez. Je ne pourrais pas faire grand' chose pour vous ; mais néanmoins je tâcherais de satisfaire de mon mieux aux devoirs d'une véritable amitié ; non pas que je croie que vous seriez heureux en vous mariant. Oh ! non, sans doute...

Albert. — Comment?...

DoRVALLi. — Non, non; un homme mélancolique n'est pas bien avec une femme, et la femme est mal avec lui. Celui dont la fibre s'émeut trop facilement, ou, pour parler selon le langage italien moderne, celui qui est excessivement sensible, est sujet à mille maux.

Albert. — Vous supposez...

DoRVALLi. — Doucement, je n'ai pas encore fini. Je sais, d'un autre côté, que l'amour n'admet ni raison, ni conseils, qu'il se repaît de ses illusions, et que rien ne le retient ou ne l'arrête dans son cours : dans ce cas, plutôt que de vous voir

mener une triste vie, je prendrai patience, j'aime mieux que vous satisfassiez votre cœur, et que vous vous mariiez.

Albert, à part. — C'est inutile, il faut nier et se faire violence. {Haut.) Croyez-moi, Dorvalli, vous êtes dans l'erreur à mon égard ; je n'aime aucune femme, et je désire être toujours avec vous.

Dorvalli, avec joie. — Dites-vous bien vrai?

Albert. — Oui, mon ami.

Dorvalli. — Ne voudriez-vous pas flatter un tant soit peu mon penchant?

Albert. — Non, absolument non.

Dorvalli. — Tant mieux donc ; tant mieux : écoutez ce que dit à ce sujet La Bruyère : « Les femmes sont ordinairement ou meilleures, ou pires que les hommes ». Meilleure que vous, permettez que je vous le dise, vous ne sauriez la trouver ; il vous faudrait donc en avoir une moins bonne que vous? Ma foi, non. Ayons donc des égards pour les femmes, voyons-les dans la société, dans les bals, dans les assemblées joyeuses ; rions des maris faibles, des amants esclaves, des chevaliers servants imbéciles ; mais laissons le malheur chez les autres. Allons, gai ! voilà notre déjeuner.... (à Lisandre, qui entre avec trois tasses, des biscuits, etc.)... Pour qui la troisième tasse?

Lisandre. — Pour madame votre tante qui va venir à l'instant.

Dorvalli. — C'est fort bien ; nous prendrons notre café avec notre chère tante. Allez, nous nous servirons nous-mêmes.

Lisandre. — Comme vous l'ordonnerez.

(// dépose le tout sur une petite table et sort.)

Dorvalli. ■ — Ensuite, si vous le voulez, nous donnerons un coup d'œil à tous ces papiers, pour séparer les bons des mauvais et les placer dans le couloir.

Albert. — Je ferai tout ce qu'il vous plaira. {Regardant dans les coulisses.) Mais voici dona Eugénie.

Dorvalli. — C'est une brave femme qui a juré une guerre terrible aux années qui l'outragent, et qui ne veut pas comprendre qu'elles ne pardonnent ni aux emplâtres ni au fard.

Dona Eugénie. — Votre servante, messieurs.

Dorvalli. — Ma tante, comment avez-vous passé la nuit ?

ALBERT NOTA

Albert. — Dona Eugénie, je vous présente mes respects.

DoNA Eugénie, — J'espère, messieurs les philosophes, que vous ne trouverez pas mauvais que je sois venue prendre mon café avec vous? Albert, faites-moi le plaisir, de me donncrune chaise.

Albert. — Voilà.

(// place la chaise un peu loin de lui.)

Dorvalli. — Au contraire, vous nous faites grand plaisir,

(// serl le café.)

DoNA Eugénie. — Quel train d'enfer avez-vous donc fait cette nuit?

Dorvalli. — Vous voulez dire ce matin, de bonne heure? J'ai fait transporter mes livres, mes corps de bibliothèques dans cet appartement.

Dona Eugénie. — Enfin, vous m'avez tellement cassé la tête... Il me semble qu'elle me tourne encore.

Dorvalli. — Excusez-moi.

(7/ lui présente le café.)

Dona Eugénie. — Albert, mettez-y encore un peu desucre.

Albert. — Je vous sers.

Dona Eugénie. — Encore un peu.

Albert. — Comme cela?

Dona Eugénie. — Parfaitement : j'aime beaucoup tout ce qui est sucré. {A part, le regardant avec douceur.) Ce petit Albert est charmant !

Albert, à part. — Cette vieille est un tant soit peu importune.

ALBERT NOTA

DoNA Eugénie, à Albert. — Donnez-moi un biscuit.

Albert. — Voilà, madame.

DoNA Eugénie. — Merci, mon cher Albert. Ce petit secrétaire est à vous, à ce qu'il me paraît?

Albert. — Il est à moi, en effet.

Dona Eugénie. — Ce qui signifie que vous viendrez aussi habiter cet appartement?

Albert. — Oui, madame, à côté de la bibliothèque.

Dona Eugénie. — Quel joli amusement de s'entretenir avec les morts !

t DoRVALLi. — Pourtant croyez-moi, ma tante, les femmes d'un grand sens, qui ont pris l'habitude de converser avec les morts, vieillissent plus tard, et toujours moins que les autres.

Dona Eugénie. — Quant à moi, j'aime converser avec les vivants : je lirai quand je serai vieille.

Dorvalli. — C'est fort bien.

Dona Eugénie. — En attendant, si vous veniez jamais à vous marier, vous avez bouleversé tout l'ordre de l'appartement avec vos jolis changements.

Dorvalli, avec quelque colère. — Vous me parlez toujours de femme, comme si vous ne saviez pas que je ne me marierai jamais, jamais !

Dona Eugénie. ■ — Allons, allons, monsieur l'ennemi du mariage, ne vous mettez pas en colère; je ne vous en parlerai plus.

Dorvalli. — Je vous serai obligé.

Dona Eugénie. ■ — C'est un bonheur pour la société que tous les hommes ne pensent pas comme vous ; autrement, le monde aurait bientôt cessé d'exister. Quant à moi, je ne vois rien de plus doux que l'union de deux époux qui s'aiment tendrement ; puis, quelle satisfaction d'avoir de petits enfants qui folâtrent autour de vous ! Et, quoique veuve pour la seconde fois, je n'ai pas renoncé à toutes ces flatteuses espérances. Albert, approchez-vous ; nous avons à causer.

Dorvalli. — Pardonnez-moi, ma tante, il m'importe d'arranger plusieurs petites choses, et j'ai besoin de mon ami.

Dona Eugénie. — Vous ne me congédierez pas, j'imagine.

Dorvalli. — Restez tant qu'il vous plaira ; nous pas-

ALBERT NOTA 203

sons de l'autre côté ; j'ai fait l'acquisition "de certaines cartes, et je veux les placer.

DoNA Eugénie. — Voilà vraiment une jolie manière de se conduire ! Vous tenez davantage à vos vilains livres et à vos cartes, qu'aux soins domestiques. Vous dépensez sans mesure avec vos journaux, avec vos estampes....

DoRVALLi. — Pardonnez-moi, je n'ai pas de dettes, et mes affaires sont en bon état.

DoNA Eugénie. — Oui ; mais en continuant de la sorte....

DoRVALLi, à Albert. — Vous verrez une carte d'Italie dessinée de main de maître et d'une rare correction.

(7/ sort avec un rouleau de cartes.)

Albert. — Je vous suis.

{// sort aussi avec des cartes.)

DoNA Eugénie, seule. — Maudites soient les lettres ! Elles ne veulent jamais me laisser un instant. Ah ! si je pouvais m'assurer de l'amour d'Albert, je trouverais bien le moyen de me l'attacher pour toujours ! Je veux pourtant m'en flatter encore. Cet air pathétique, ces soupirs profonds, ces fréquentes distractions, toutes les fois que nous nous trouvons ensemble, cette assiduité à me servir... Ah ! oui, il m'aime peut-être, et sa timidité le fait hésiter... D'ailleurs, mon neveu lui-même doit lui inspirer de la crainte. Je pourrais lui ouvrir mon cœur,... mais la bienséance ne le veut pas. Si je pouvais découvrir par d'autres moyens... {Elle observe le petit secrétaire.) Il a laissé la clé de son petit secrétaire : je suis curieuse de savoir s'il ne renfermerait pas, par hasard, quelque correspondarxe amoureuse. {Elle met ses lunettes, ouvre le secrétaire et trouve une lettre commencée.) Une lettre commencée, le cœur me tremble : voyons vite. {Après avoir regardé si personne ne survient, elle lit.) «Unique objet de mon amour; oui, il faut me taire, puisque ma mauvaise destinée ne me laisse aucun espoir de pouvoir aspirer à votre main : voilà pourquoi vous me voyez toujours taciturne et pensif ; et pendant que mes regards se réjouissent peut-être trop souvent de votre douce présence, je sens ma poitrine se glacer par l'idée funeste de devoir vous quitter un jour ou l'autre. » Il semble que cette lettre ne peut être adressée à d'autre qu'à moi. « Vous me voyez toujours taciturne et pensif... Mes regards se réjouissent peut-être trop souvent... »

Il ne sort jamais de chez lui, il ne voit point d'autres femmes... Continuons, le reste achèvera peut-être de dissiper tous mes doutes : « Ah ! plût au ciel que je n'eusse jamais été accueilli dans cette maison fatale où j'ai perdu pour vous toute ma tranquillité ! Pourquoi tourner vers moi, d'une manière aussi touchante, vos tendres regards ? » Pauvre jeune homme ! [Elle s'essuie les yeux.) « Pourquoi ce sourire flatteur qui enchante? Ah ! si jamais ma flamme venait à être découverte par votre... » Le reste est effacé et on ne peut le déchiffrer... Mais qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? Peut-il faire connaître ses sentiments avec plus de clarté? Heureuse curiosité ! Mais serrons la lettre, avant que quelqu'un ne vienne ; ensuite....

{Elle se dirige vers le secrétaire. Entrent Lisandre, puis deux porteurs.)

DoNA Eugénie, à part. — Ciel ! on vient.

Lisandre. — Madame, votre perruquier...

DoNA Eugénie. — Comment, si tôt! Dites-lui de revenir à une heure.

Lisandre. — Je vais vous obéir... Mais, si vous me le permettez, je fais porter auparavant ce petit secrétaire dans la chambre de monsieur Albert.

Dona Eugénie. — Quand je vous commande quelque chose, vous ne devez pas répondre.

Lisandre, à part. — Maudite vieille ! {Haut.) Je ferme le meuble et je pars à l'instant.

{Il ferme le meuble et en ôte la clef.)

Dona Eugénie. — Mais quel empressement !...

Lisandre. — Mon maître me l'a ordonné. Holà ! bonnes gens, faites ce que je vous ai dit.

{Les deux hommes entrent et enlèvent le petit secrétaire ; Lisandre sort)

Dona Eugénie. — C'en est fait, il n'y a plus moyen de pouvoir replacer la lettre pour le moment : j 'ai trop tardé ; mais enfin qu'est-ce que cela fait? Je suis très persuadée qu'Albert s'estimera heureux de la curiosité que j'ai eue.

{Acte I en entier.)