CHAPITRE III

Tout le monde est censeur. — « Paméla » et Robespierre. — Volte-face du Comité de Salut Pvjblic. — Robespierre protecteur des religions. — « Le Tombeau des imposteurs » et Za« Sainte Omelette ). — Une pluie de démentis.

La censure administrative, appliquée à tort et à travers, taillant, coupant, rognant, remplaçant tel terme par tel autre, tripatouillant, pour tout résumer en un mot, des œuvres dramatiques jusqu'alors respectées, ne devait pas suffire à rassurer l'esprit inquiet des maîtres de l'heure. Pour eux, la suppression, pure et simple, de la pièce incriminée était encore la meilleure de toutes les solutions. Et la sans-culotterie, intransigeante, n'en réclamait pas d'autre à la Convention, à la Commune, dans les clubs et dans les sociétés populaires : aussi, la motion adoptée, la police s'empressaitelle de sévir. Ce n'était pas seulement la pièce qui était frappée, c'étaient encore l'auteur et ses interprètes, c'était le théâtre lui-même : on fermait celui-ci et on incarcérait ceux-là.

L'aventure classique de Paméla, comédie de François de Neufchâteau, jouée en août et septembre 1793, sur la scène de la Nation, synthétise à souhait cette action commune de toutes les « autorités constituées )> par la loi ou par... la démagogie contre la liberté du théâtre.

Le 2 septembre, Robespierre est à la tribune des Jacobins. Un officier ^ vient d'en descendre, après avoir

1. Journal des Débats et de la Correspondance des Jacobins du 5 septembre 1793. — Cf. le Journal de la Montagne et Aulard, la

raconté, au milieu de Findignation générale, comment il a été houspillé pendant une représentation de Paméla, par les spectateurs et par « le Président du Conseil d'administration du théâtre » pour avoir protesté contre la mise en scène et les maximes aristocratiques de la pièce.

Robespierre rappelle le décret de la Convention ordonnant aux théâtres, sur toute l'étendue du territoire de la République, de jouer trois fois par semaine des œuvres patriotiques et prescrivant la fermeture des salles de spectacle, où seraient représentées des pièces infectées d'aristocratie et injurieuses pour la Révolution : « Le Théâtre de la Nation est dans ce cas ». On avait déjà dénoncé au Comité de Salut Public cette Paméla où les décorations de l'Ancien régime étaient insolemment prodiguées, où l'on jetait un « vernis d'odieux ridicule » sur la Révolution, où s'étalait enfin (( l'éloge affecté de la Constitution britannique, à tel point que le peuple eût pu désirer un gouvernement semblable à ce « gouvernement monstrueux ».

On sait, de reste, si Robespierre était anglophobe ! Il ajoutait que le Comité de Salut Public avait fait suspendre la pièce et enjoindre aux comédiens d'en apporter le manuscrit. On sut ainsi que François de Neuf château en était l'auteur. Celui-ci promit de pratiquer les corrections et les suppressions qu'exigeait le Comité ; mais il se garda bien de tenir parole ^, « d'après ce que dit le citoyen qui a vu la pièce ».

Société des Jacobins. — L'officier était, paraît-il, Jullian de Caren- TAN, qui devint, par la suite, un officier... de police.

L Paméla fut arrêtée à la huitième représentation ; et la neuvième fut annoncée « avec changements ». Le Comité de Salut Public les avait acceptés ; mais ce fut le vers qu'avait laissé subsister Françoi;? de Neufchateau

Le parti qui triomphe est le seul légitime^ qui fit tout le mal.

Il faut donc, concluait Robespierre, poursuivre l'auteur et fermer la salle : « Assez longtemps les habitués de ce théâtre, qui est le repaire dégoûtant de l'aristocratie de tout genre ont insulté la Révolution et ses soutiens généreux... ; ils iront porter ailleurs leur inutilité et leur insolence..., il faut que ce spectacle où Ton ose prêcher la contre-révolution avec tant d'impudence soit détruit. »

Et, pour joindre les actes aux paroles, le bilieux Conventionnel accompagne le plaignant au Comité de Salut Public : d'où l'arrêté, le rapport de Barère, le décret de la Convention qui envoient l'auteur et les acteurs en prison et ordonnent la fermeture du théâtre de la Nation.

« Hier encore, écrivait le Journal de la Montagiie (organe du Club des Jacobins), qui relate les divers épisodes de l'incident, ce théâtre était entouré d'une foule effrayante de voitures, qui, par leur somptuosité, effaçaient tout ce que l'ancien régime offrait de luxe. »

Quel appel à la haine et aux convoitises de la meute affamée et déguenillée de ces sans-culottes, que d'aucuns ont nommé depuis « l'armée du prolétariat ! »

A quelques mois de là, une surprise attendait les auteurs et les directeurs de théâtre.

Au lendemain du 14 juillet 1789, on avait monté ou remis à la scène toute une série de pièces, que, sous l'ancien régime, les « censeurs de police » avaient refusé d'approuver, parce qu'elles battaient en brèche la religion catholique ou en traînaient les prêtres dans la boue. Puis, une foule de vaudevilles et d'opéra-comiques, s'égayant aux dépens du clergé régulier, avaient transformé les cloîtres austères en boudoirs galants, sans que l'autorité s'avisât d'y trouver à redire. Du théâtre la facétie était descendue dans la rue, et, mieux encore

avait forcé l'enceinte des Assemblées officielles. Les Hébertistes ne s'étaient pas contentés de célébrer le culte de la Raison à Notre-Dame dans une orgie qui rappelait la Fête des Fous au moyen âge ; ils avaient envoyé leur déesse à la Convention y recevoir le baiser fraternel du Président. Enfin, comme ces fervents zélateurs de l'athéisme ne comprenaient leur religion qu'à l'exclusion de toutes les autres, ils avaient offert à la Convention la surprise d'une petite cérémonie qui leur était familière, c'est-à-dire une procession de bons b... de sans-culottes travestis en moines ou en prélats, distribuant des bénédictions, aspergeant d'eau bénite et terminant la fête par une ronde effrénée autour de reliques jetées hors de leur châsse et de crucifix brisés, épars sur un drap mortuaire.

Cette sarabande fit froncer le sourcil à Robespierre, qui se méfiait des manifestations turbulentes, surtout quand on ne lui en avait pas demandé la permission : d'ailleurs il venait de fulminer l'anathème contre l'athéisme, une doctrine aristocratique, prétendait-il.

Et voilà qu'entre temps l'Opéra faisait afficher V Inauguration du Temple de là Vérité ou le Tombeau des Imposteurs, pièce dans laquelle on chantait la grand'messe devant un autel pourvu de tous les accessoires nécessaires à la célébration de l'office : chandeliers, crucifix, calice, ostensoir. Evangile. L'acteur, chargé du rôle de prêtre, entonnait le Pater, revêtu d'ornements sacerdotaux, pendant que les chœurs l'accompagnaient, parodiant, comme lui, les chants d'Eglise.

C'était du moins ce qu'affirmait... par ouï-dire (car la pièce n'était pas encore imprimée) le Journal des Spectacles, une feuille d'opinion modérée, qui était plutôt portée à la conciliation et qui ne manquait pas de bon sens.

Elle insérait en même temps cet extrait des registres du Comité du Salut Public, à la date du 2 nivôse — un arrêté qui étranglait la pièce, avant même qu'elle n'eût donné signe de vie.

(( Le Comité de Salut Public, voulant déconcerter les manœuvres des contre-révolutionnaires, pratiquées pour troubler la tranquillité publique en provoquant les querelles religieuses ;

« Voulant faire respecter le décret rendu le 16 frimaire par la Convention Nationale, pour maintenir la paix et la liberté des Cultes ;

« Fait défense au Théâtre de l'Opéra et à tous autres de représenter la pièce intitulée le Tombeau des Imposteurs ou V Inauguration du Temple de la Vérité, et toutes celles qui peuvent tendre au même but, sous Iss peines portées par les décrets précédents contre ceux qui abusent du théâtre pour favoriser les vues des ennemis de la Révolution.

« Robespierre, Barère, Prieur, Billaud-Varenne, Carnot, B. Lindet, Collot d^Herbois.

« Pour extrait : A. Prieur, Robespierre, Barère, Carnot, Billaud-Varenne^. »

Le Journal des Spectacles, approuvant la teneur de cet ukase, l'accompagnait de la réflexion suivante :

« Que de haines et peut-être que de malheurs aurait causés un semblable ouvrage !» — Il ne se doutait guère, lui non plus, de l'orage qui s'amassait sur sa tête !

Il avait attribué la musique de la pièce à Grétry ; et celui-ci s'était énergiquement défendu d'en avoir écrit une seule note.

C'était possible ; et même c'était exact. Mais Grétry

1. Journal des Spectacles, numéro du 7 pluviôse an II (Bibl. Nat., Z 20776-20778).

était le type des trembleurs. Les purs lui avaient si souvent reproché et... brûlé sa partition de Richard, qu'il aurait bien pu, pour se la faire pardonner, composer celle du Tombeau des Imposteurs : seulement le terrible Comité venait d'improuver la pièce : il était ])lus sage d'en décliner la responsabilité.

D'autre part, un rédacteur du Journal de la Montagne, ancien acteur devenu auteur dramatique. Plancher-Valcour, avait écrit à son confrère pour lui infliger également un démenti, mais beaucoup plus catégorique. Il affirmait que la musique du Tombeau des Imposteurs n'était pas de Grétry : tout au plus connaissait-il de ce compositeur un opéra où l'on chantait VAve Maria en chœur (insinuation quelque peu malveillante !) Il trouvait bien « hasardée » la réflexion du journaliste : « Que de haines, etc.. », attendu que celui-ci parlait d'une pièce qu'il ignorait. Lui, Plancher- Valcour, qui avait vu et lu le manuscrit, n'y avait relevé aucun exercice du culte, ni grand'messe, ni consécration, ni mise en scène du Pater ^. Le rédacteur du Journal des Spectacles n'était guère mieux renseigné, quand il prétendait la musique du Tombeau « parodiée sur d'anciens airs ou des chants déjà connus ». Plancher- Valcour affirmait le contraire, car il savait quel était l'auteur de la partition.

Alors, comment expliquer la décision du Comité de Salut Public ? Celui-ci, ne pouvant avoir deux poids et deux mesures, avait, paraît-il, interdit, du même coup et pour le même motif, la « Sainte Omelette, pièce capucinique ^ », jouée sur le Théâtre de la Montagne. Un

1. Il avait les meilleures raisons de le savoir, puisqu'il en était l'auteiu" avec Moline et Léonard Bourdon le conventionnel (la lettre de P. Valcour est du 8 nivôse).

2. Pièce de Dorvignj', d'après les Spectacles de Paris et de la France pour 1794. — Le Journal des Spectacles, du 14 nivôse an II, dit que le sujet est le même que celui de VOmelette Miraculeuse.

curé y donnait la bénédiction avec la Sainte Omelette.

Le gouvernement avait invoqué, pour suspendre les représentations de cette farce, la raison d'Etat. En mettant à la scène la question religieuse, les auteurs poussaient à la guerre civile : ils contrariaient le but que s'était toujours proposé la Convention, celui de faire oublier les prêtres. C'est avec un sophisme de cette force que l'administration jacobine et terroriste entendait bannir du théâtre les gens de qualité, comtes, marquis, ducs et princes qui peuplaient l'ancien répertoire.

Et c'était encore pour cette raison que le Comité de Salut Public, voulant révolutionner jusqu'au vocabulaire des comédiens, avait expressément recommandé aux directeurs de ne plus désigner les Pères nobles — un terme séculaire — que sous le nom de Pères sérieux ^.

Evidemment, le Journal des Spectacles se gardait bien de relever cette double analogie, alors qu'il attribuait au Comité de Salut Public l'interdiction de la Sainte Omelette. Mais il jouait, en vérité, de malheur. Là encore il reçut un démenti. Les artistes du Théâtre de la Montagne, par l'entremise de leur « directeurrégisseur », protestèrent contre l'article du journal. Aucune « autorité constituée » n'avait défendu leur pièce : c'est « par prudence » qu'ils en avaient arrêté la représentation. Le manuscrit en était cependant passé par la censure ; mais ils avaient voulu le soumettre à un nouvel examen, pour en (c retrancher ce qui pouvait alarmer les scrupules ». Leur but et celui de l'auteur, c'est de « dévoiler le charlatanisme » et de « désabuser les âmes faibles croyant aux prétendus miracles et non de ridiculiser aucune religion. » Ils invitaient donc le