DEUXIÈME PÊCHEUSE
Ya ! vat !
(Elles font signe h une troisième qui apparaît sur le chemin et entrent.)
Y\Efif menaçant.
Veux-tu répondre?
JEANNE-MARIE, à voix sombre, baissant la tête. J'ai un enfant !
YVES, après un moment de stupeur.
Un enfant!... Tu es mariée?
JI-.ANNE-MARIE
Non! (Yves la repousse, vivement.) Oh \ ce n'est pas ce que tu crois, Yves! il m'a prise, il m'a forcée un soir de pardon... (Le retenant par le bras.) Je vais te dire : On dansait depuis le matin, on avait bu du <;idre, on ne savait plus ce qu'on faisait, la nuit, pendant une dérobée au milieu des champs, il m'a entraînée... Je te dis la vérité, je le jure sur la croix. [Elle étend les brns du côté de la croix.) Je le jure !
iNK>, ,icec force.
Tu ne pouvais pas l'étrangler, donc?
JEANXE-MAHII-:
Je voulais, je n'avais plus la force, je pensais crier, et je riais, il m'avait fait perdre le bon sens, j'étais <:omme folle.
YVES, concentré.
Ah ! Le damné !... Je le connais ?
JEANNE MARIE, poursuivaut SOU rôcU.
Il me semblait, le lendemain, que j'avais fait un rêve, que rien du tout ne s'était passé, je ne savais plus ! Jusqu'au jour où j'ai eu honte devant tout le monde, et où il a fallu me cacher. (Menguy vient sur le pas de la porte garnir une lampe à pétrole.)
YVES
Mais lui ! lui !
Il cherchait à m'avoir encore ; mais jamais je ne l'ai revu, je te le jure, au nom du père, du fils et du saint esprit!... {Elle fait le signe de la croix.) Et quand il me rencontrait, il riait, il me plaisantait plus fort que les autres.
YVES, indigné.
)1 n'a pas demandé à t'épouser quand il t'a vue ?. ..
JEANNE MARIE, secouaïit la tête d'une voix grave. Eh!... il était marié déjà.
{Menguy allume la lampe dans son cabaret. On aperçoit des pêcheuses qui boivent.) YVES, reste immobile de stupeur, après un silence^ Un marié ! Un marié ! Y a donc pas de bon Dieu ! . . . Le rocher pouvait donc pas tomber de la falaise pour l'écraser !
JKANNE-MARIE
Lui et les autres !
YVES, se rapprochant.
Quels autres?
JEANNE-MARIE
Les autres, de Kerbhian ! Ils m'ont chassée du pays, pire qu'une mendiante, comme un chien qui a la gale^ ils m'ont montrée au doigt, lancé des pierres comme à une sorcière qui jette des sorts ou vend du poison... Ils m'ont empêché d'entrer dans l'église !
YVES, sourdement.
Ah ! Le démon ! Le démon !
JEANNE-MARIE
J'ai voulu me laisser mourir, me jeter à la mer, tant j'étais malheureuse... je pouvais pas laisser la vieille bonne femme seule... et puis après, le mousse ! YVES, sans comprendre d'abord.
Le mousse?., tu ne pouvais pas le lui donner, à lui, cet enfant de monstre, ou le porter à sa femelle !
JEANNK-MARIE, doUCCmCUt.
Il était pas aussi à moi, donc !
YVES, furieux.
Ah ! je voudrais que tous ses enfants, à lui, soient estropiés et infirmes ! que sa femme aille sur le port avec ' js sales matelots. *
j'.iE, lui mettant là main devant la bouche. pas ça, Yves, ne dis pas ça!
YVES
Si, ça me fait plaisir!
{Les pêcheuses sortent du cabaret et reprennent le chemin du village; les deux premières sortent sans rien dire et comme des gens pressés.
TROISIÈME PÊCHEUSE, sortant, à Menguy.
Au revoir, Menguy.
DEUXIÈME PÊCHEUSE, vîvement.
A demain !
PREMIÈRE PÊCHEUSE, vivemcnt.
Kenerwas I
{Jeanne-Marie regarde les pêcheuses.)
JE.VNNE-MARIE
Ce qu'ils m'ont fait tous compte pas, ce que j'ai enduré n'est rien; c'est aujourd'hui que tu es là? {Elle sanglotte.) Ah ! j'ai honte !... que je voudrais en mourir — Je n'aime que toi, et je ne peux plus t'avoir! YVES est remonté dans le fond et redescendant
à gauche; à mi-voix.
Il me le paiera,... il me le paiera, quand ce serait mon frère !
JE.VNNE-MAIRE
Un jour on a dit dans le pays que ton bateau était perdu corps et biens. J'ai pleuré, mais j'ai dit merci au bon Dieu, pour t'empêcher d'avoir le chagrin de me revoir; et puis, aujourd'hui, te v'ià!
YVES, résolu.
Dis-moi son nom, qui esl-ce? dis-le moi?
JEANNE-MARIE
Non, Yves, son nom je ne peux pas. [Elle s'arrête un instant en entendant une voix dans le lointain.) Je ne veux pas te le dire.
{Voix de Kadikj cadencée.) Qu'avez-vous, la belle, à pleurer?
Èmbraque là! Embraque là!
Ça fera des petits mariniers, Tra la la la, la la la, la là.
YVES, retenant Jeanne-Marie qui veut s'en aller Tu as menti donc ! tu l'aimes puisque tu ne veux pas que je te venge ! . . . Que je me venge !
JEANNE-MARIE, effrayée.
Je t'ai dit la vérité, comme je l'aurais dite en confession, seulement ne me demande pas son nom... si tu savais. . . non ! [Elle veut saisir son fagot.)
yvEs Est-il du pays ? Est-il de Kerbhian ! . . . {On entend de nouveau la voix de Kadik, Jeanne-Marie est de plus en plus effrayée et Yves de plus en plus pressant.) Veux-tu répondre !
La voix, plus rapprochée
Ça fera des p'tits mariniers Embraque là ! Embraque là !
Qui porteront chapeau ciré, Tra la la la, la la la, la là !
JEANNE-MARIE, pressaute Yves, plus tard... allons nous en !
YVES, lui barrant le passage.
Est-ce que je le connais?
JEANNE-MAHIE
Non ! partons, je te dis, viens partons !
( Elle cherche à l'entraîner dans la lande. Sur le chemin parait Kadik avec des filets sur Vépaule; il s'arrête un iîis tant y entend parler dans la lande et prête l'oreille en souriant.)