SCÈNE IX

Les Mêmes, MADAME, descendant le perron et allant vivement vers Cottin.

Que les hommes sont insupportables ! qu'y a-t-il donc encore de nouveau? les maraudeurs sans doute, les maraudeurs toujours.

MAXIME, bas à madame.

Madame, monsieur Cottin sait tout.

MADAME, bas â Maxime.

Vous avez avoué, je vous croyais plus fort, vous êLes stupide.

MAXIME, bas.

Il nous a vus.

MADAME, bas.

On nie quand même !

poujADE, à Cottin hésitant.

Allons Cottin, tu as bien commencé, achève : autant en finir d'un seul coup.

COTTIN, solennel.

Madame, il y a dix-huit ans, lorsque je vous ai épousée, TOUS viviez péniblement de votre travail vous et votre mère, dans un petitlogement de la rue Vieille-du- Teraple, vous étiez instruite, c'est vrai, plus instruite même que ne le comportait votre condition, mais de mon côté...

MADAME, impatientée.

Oui, oui, je sais, arrivons au fait?

COTTIN

Le fait, madame, le voici, en reconnaissance de ma bonté pour vous, de mon amour, de ma confiance que je vous avais accordée toute grande, vous m'avez trompé, vous avez méconnu vos devoirs d'épouse, vos devoirs de mère de famille et...

168 LE TIIKATHK VIVANT

MADAME

Continue, mon ami, ça devient très intéressant, je t'assure, ce que tu me dis, on se croirait à l'Ambigu. Et ce qu'il y a de plus amusant, c'est de voir un homme sérieux et sensé comme toi, tenir de semblables propos.

COTTIX

Taisez-vous, ne poussez pas plus loin l'impudence, je ne répondrais pas d'être toujours maître de mes mouvements !

MADAME, railleuse.

Toi! allons donc, on t'a donc changé? Voyons, Théodore, mon petit Théodore, pas de gros mots, ne nous fâchons pas, tu ne vois pas que ceux qui t'ont raconté cela ont voulu te faire une farce, ils se sont moqués de toi, parce que tu es un gros jaloux, demande à Poujade.

coTTiN, poussé à bout.

Vous êtes par trop coquine !

MADAME

Court, mais flatteur.

COTTIN

Comment, je ne sais pas ce que j'ai vu, moi ! mes yeux m'ont menti ! votre amant qui a confessé la vérité a menti ! tout le monde a menti! il n'y a que vous qu'on puisse croire sur parole. Ah ça, me prenez-vous pour un mari complaisant ou un imbécile?

MADAME

Complaisant non, mais un naïf qui croit tout ce qu'on lui raconte et qui invente le reste.

Alors c'est une hallucination; quand j'ai vu, cette nuit, monsieur sortir en tapinois de votre chambre, je divaguais?

MADAME

Cette nuit ?

COTTIN

Oui, madame, cette nuit, à quatre heures du matin, vous le savez aussi bien que moi.

poujADE, à mi-voix.

On les prendrait sur le fait qu'elles protesteraient encore de la pureté de leurs intentions. MADAME, riant.

Cette nuit! Je te jure bien ami, par tout ce que tu voudras, que personne n'a mis les pieds dans ma chambre cette nuit!

COTTIN, digne.

Madame, il m'est impossible d'en écouter davantage, j'avais pensé qu'il s'agissait d'un moment d'oubli, d'une de ces fautes graves, il est vrai, mais qu'un repentir sincère peut faire oublier. Je vois, pour mon malheur, qu'il n'en est rien, et que vous êtes encore plus coupable que je ne le supposais.

MADAME

Mais encore une fois, Théodore, je te jure que tu as rêvé! Monsieur n'est pas venu chez moi? [Se tournant vers Maxime.) Voyons, vous, monsieur, défendez-vous !

MAXIME, embarrassé.

Quoi qu'il puisse m'en coûter, monsieur, je me vois

contraint par la nécessité

COTTIN, à Maxime.

Taisez-vous! il n'y a que cela qui vous soit imposé par la nécessité. {Genemève s'est avancée vers la fenêtre du salon, elle se penche et écoute.) — {A sa femme.) Nathalie ! mais vous n'avez donc pas plus de décence que de cœur, vous ne respectiez donc pas plus vos enfants que votre mari; recevoir un amant dans votre chambre ! Une chambre dans laquelle je ne couche

pas par convenance, et qu'une simple porte fait communiquer avec celle de votre lille ?

MADAME

Mais enfin, mon ami...

COTTIN

Vous n'avez pas songé que votre enfant pouvait vous entendre, pouvait vous surprendre! Tenez, vous êtes une misérable, vous devriez sangloter à genoux, et ne pas chercher par de faux fuyants à vous disculper, quand tout vous accable, quand nous savons tous qu'hier soir monsieur était chez vous !

Geneviève quitte ta fenêtre du salons la referme et disparaît vivement.

MADAME, violemment.

Tu veux la vérité, Théodore, toute la vérité ; eh bien, tant pis pour toi ! Oui, monsieur Maxime est mon amant, oui, je me suis donnée à lui : mais ce n'est pas <rhier, et pour te montrer combien tu es malin, nous ne nous sommes pas vus depuis huit jours, est-ce vrai, Maxime? [Maxime fait un signe vague d'assentiment.) Tu vois!

coTiiN, accablé.

Il m'est indifférent de connaître l'heure et le jour de mon déshonneur, j'en sais plus que je n'en voulais savoir, je vous fais grâce des détails. Vous avez un amant, cela suffit ; s'il vous plaît d'étaler votre honte, étalez-la, mais pas ici, mes enfants n'ont pas besoin d'avoir sous les yeux l'exemple de l'inconduite maternelle. Et puisqu'il en est ainsi, {avec autorité) j'entends que vous partiez, que vous partiez immédiatement, vous et lui; nous trouverons bien un prétexte pour expliquer votre disparition à nos amis, et j'entends que ni l'un ni l'autre, vous ne remettiez jamais les pieds dans cette maison, il ne doit y avoir que des honnêtes gens ici1-

LA SÉRÉNADE dTl

MADAME

Théodore!

MAXIME

Monsieur, écoutez-moi

coTTiN, méprisant.

Je pourrais vous tuer l'un et l'autre, n'est-ce-pas,. Poujade ? je n'aime ni le bruit, ni le scandale, je vons le répète, et je vous chasse, parce que je ne veux pas que plus longtemps vous vous moquiez de moi, chez, moi; allez dans la rue! allez où vous voudrez?

Madame remonte clans le fond, Maxime recule de quelques pas.