FLEUTIAUT, LA MÈRE, GERVAIS, PIERRE
[Dans V entrebâillement de la porte apparaît un homme maigre, hâve en haillons ruisselants, se soutenant à peine. Ils reculent.)
Ah ! mon Dieu ! sainte Vierge !
GERVAIS, furieux.
Qu'est-ce que vous venez chercher ici, vous?... Foutez-moi le camp et un peu vite ! Et tout de suite, coureur de grands chemins ! {Au bruitM père Fleutiaut s'est mis sur son séant.)
PIERRE, écartant la porte.
Braves gens, j'en peux plus... je marche depuis le matin... j'ai pas mangé... j'ai froid f
GERVAIS
Et qu'est-ce que ça me fait à moi? il fallait rester ehez vous. {Il essaye de refermer la porte.)
LA MÈRE, s' avançant.
Allez-vous en ! qu'on vous dit ! Y a pas de place pour vous ici !
PIERRE
Rien qu'un coin de litière dans votre écurie, mes brares gens, pour ne pas mourir au milieu de la boue comme une bête.
GERVAis, en colère.
Allez au diable ! Nous n'hébergeons pas les vagabonds. Nous avons assez de soucis avec notre malade. Au large, que je ferme la porte, il entre un froid à le tuer du coup !
PIERRE, résistant.
Par pitié ! au nom du bon Dieu ! de la sainte Vierge, de tous les saints?
GERVAis, furieux.
Faudra-t-il que je prenne mon fusil pour vous mettre à la porte ? Est-ce que la nuit, on reçoit chez soi le premier venu ?
FLEUTiAUT, appelant.
Soldat ! Nanette, qu'y a-t-il ?
GERVAIS, tourné vers le père.
Eh ! père, c'est un coureur de routes qui veut à toute force qu'on le gîte.
FLEiTiAUT, avec autorité.
Il faut le recevoir.
GERVAIS
Vous n'y pensez pas, père 1
LA MÈRE, s'approchant.
C'est peut-être un voleur !
FLEUTIAUT, entêté.
11 faut le recevoir, je le veux, il ne sera pas dit que tant que je serai maître aux Ardillats, on aura refusé un morceau de pain à un malheureux. (// est pris par une quinte de toux. La mère se précipite.)
Ah ! mon Dieu, il étouffe ! {Elle va chercher- de la tisane. Gervais laisse entrer Pierre).
GERVAis, à Pierre.
Entre !... assieds-toi, là !... [Il lui montre Vextrémité du banc). Tiens, voilà un morceau de pain.(/f le jette sur la table. Pierre est affalé sur le banc. Il saisit le pain et le mord.) Comme si c'était une heure pour venir déranger des chrétiens ! {Il hausse les épaules et va vers le lit.)
LA MÈRE, elle vient de la cheminée.
Bois cela, mon homme, ça te fera du bien. GERVAIS, doux.
Aussi pourquoi vous fâcher, père ? On veut-y vous contrarier? Seulement, avec cette habitude que vous avez de recevoir tous ceux qui se présentent, vous nous ferez assassiner tous un jour ou l'autre.
FLEUTLVUT
Le bon Dieu veut qu'on soit charitable... {regardant}. Fais-le mettre près du feu ?
GERVAIS, rudement.
Eh ! vous, l'homme ! tenez, asseyez-vous là. [Il désigne un banc près de la cheminée.)
PIERRE, pose sa musette, son bâton, et va près de la cheminée.) Merci bien ! mes bonnes gens... merci bien ! {Il se met devant le feu en maugréant).
LA MÈRE, après Vavoir longuement dévisagé. Vous arrivez donc de bien loin, vous ?
P.ERhE
D'Amérique.
A pied?
PIERRE, haussant les épaules,
Pas tout le temps !
GERVAis, railleur^ descendu de Vautre côté de la table pour inspecter la musette.
Eh ! bien, vous n'avez point trop l'air d'avoir fait fortune, là bas.
PIERRE
Ni là-bas, ni ici !... je me suis fait rouler par une compagnie d'émigration qui m'a mangé mes quatre sous.
LA MÈRE, avançant un peu
Et qu'est-ce que vous faites de votre état ?
PIERRE
Je suis jardinier ! j'avais trouvé à travailler dans les environs de Bordeaux pendant les vendanges, et quand ça été fini, on m'a jeté à la porte et j'ai marché (douloureusement). Ils coupent, les caillons des routes... j'ai les pieds en sang... la neige vous brûle les doigts, et puis... la faim.
LA MÈRE, insistant.
Et, où que vous allez comme ça ?
PIERRE
A Paris.
GERVAIS, avec mépris, s'asseyant sur lebaiic, le dos à la table.
Ah ! vous êtes encore un Parisien !
PIERRE
Je suis des environs, du côté de Versailles !... Je travaillais avec des maraîchers quand j'ai eu des malheurs.
LA MÈRE, soupirant.
Oui n'a pas les siens ? On en a bien en ce monde chacun son comptant.
FLEUTiAUT, appelant.
Soldat ! Ecoute ici mon gars,
Tu veux de la tisane ?
214 LE TilKATRE VIVANT
FLLUTIAUT
Non ! (à Gervais après s'être approché). Tu vas aller dans le caveau, tu rapporteras une bouteille.
GERVAIS
Mais père, il est trop tard ; aller au caveau, la nuit. . .
Ça lui fera du bien.
GEKVAis, s'éloignant.
Pour lui ! du vin pour un mendiant, un cheminot, un galvaudeux, y a pas de bon sens !
Puisque le père le dit, que veux-tu, faut bien encore le faire. Y a plus longtemps à lui obéir, au pauvre homme.
GERVAIS, rageur, à demi voix.
Ce serait un de nous, jamais ! Mais un vaurien qu'on ramasse sur le chemin... Egoïste jusqu'au bout, le vieux; il veut qu'on lui compte ça en paradis; s'il n'y a pas de quoi!
LA MÈRE, conciliante.
Allons, va mon lieu !
{Il sort par le fond.)
