A GINETTE

J'ai vu passer un char. L'élastique bruyère le chargeait. Elle sert à faire la litière. Amie des fins d'Été, bruyère, tu réglettes les traînées de soleil longues et violettes quand, parmi les chemins craquelés, le perdreau ruse par des lacets et s'envole d'en haut... Son aile courbe, enlin ralentie, plane et plonge dans tes touffes trouées comme sont les éponges. Et la lande est si vaste, elle est si pleine d'air que le chasseur croirait fouler un fond de mer.

Quand l'eau crue de Mars lisse l'herbe des fossés,

contre eux pousse la primevère en drus bouquets.

Sa corolle, comme un papillon couleur soufre,

est si mince qu'à peine effleurée elle souffre.

Elle est la poésie radicale des haies,

quand le coucou dont va et vient la note usée

marque le renouveau aux écorces sans rides.

Fontaines de lumière ! Azurs encore vides I

« Il pleut, il pleut, bergère / » Et le merle ventru

jaillit, boueux, de l'arc des tiges toutes nues.

La gueule d'un vieux pot à soupe bâille au pied

de la niche du chien. On entend le léger

cliquetis des roseaux que l'air à peine froisse.

Vêpres sonnent, des moineaux crient vers la paroisse.

Dans le coin de la cour où s'écaille un mortier

continue le doux bruit, et comme émietté,

des roseaux. Au dedans de cette métairie

un homme va mourir et une femme prie.

Le porche de l'église est noir soudain, l'office

est terminé. Les roseaux, encore, bruissent...

L'algue de corne brune et verte est sous mes pas,

arrachée au coteau que la mer met plus bas

que la plaine. Le flot à la mouette se moule.

Le roc humide et bleu luit ainsi qu'une moule,

et l'os de sèche est une plage avec des rides.

Les paquets d'eau, du vert qu'ont les bouteilles vides,

ont un tel poids qu'on voit s'affaisser leur niveau

comme si l'eau n'était plus soutenue par l'eau.

Tout se roule ou s'incline, excepté l'horizon

qui est immobile et droit comme un coup de crayon.

POÈMES MESUEÉ3 197

Trapu, dur, noir, rond, au milieu de la colline, et seul, un arbre pousse et vers la droite incline. On le voit de partout alentour. Il surplombe ses frères qui sont ceux où l'on tue les palombes. Et, encore plus bas que ceux-ci étages, ceux où vont les écureuils, les pies et les geais. Enfin, après ceux-ci, d'autres dont les feuillages recouvrent de noirceur le clocher du village. Et les derniers, au bas de la côte où est l'école, ne sont qu'une douzaine où vont dessous les drôles.

Çà et là sur le ciel tout à coup des points roses apparaissent. Ce sont les pêchers qui les posent. Et voici des points blancs qui sont des néfliers ; et voici les points verti que font les peupliers ; puis des vapeurs qui se dégagent peu à peu, rouges d'abord, et puis lilas et enfin bleues. La nature s'essaye du bout de son pinceau- Mais bientôt elle appuie plus fort sur le panneau : les pointillés vont se tondant en larges touches comme les chants des rossignols quand on se couche.

Les sapins de l'Été bavent des mousses grises

et sont couleur des nuits que la lune tamise.

Ceux qui sont loin, aux flancs des gouffres,on les voit

si petits, en semis si nombreux, que l'effroi

vous gagne que vers eux le vent ne vous emporte.

Cinq vautours tournent. L'on s'assied devant la porte

d'une hutte noircie et qui sent le suint.

Un lac est noir comme une glace sans étain.

Je les ai vus jadis par l'automne qui sombre,

ces sapins : dans la neige ils étaient des trous d'ombre.

L'aulne visqueux suit les bords courbes des ruisseaux.

Il fait un corridor d'ombre au-dessus des eaux

dont le bleu laisse voir des racines poilues,

des rats brillants, des anguilles et des tortues.

Ma ligne est une corde où pend un flot de vers.

Le soleil reflété par l'eau ressemble au fer

chauffé à blanc, et mon regard qu'il éblouit

se détourne pour se replonger dans la nuit

des aulnes traversée parfois par la lueur

de l'éclair qu'après lui laisse un martin-pêcheur.

Le champ de blé mûr est un carré de soleil

posé à terre avec, dessus, le pré du ciel.

Un souffle fait s'entrechoquer les chaumes longs

et effeuille un coquelicot dans un sillon.

La caille à croupe courte est comme l'eau courante

sa course ondule à la lumière, et elle chante

sur un ton clair qui se déplace et qui déroute.

Les ombres bleues des peupliers barrent la route

qui monte et qui descend et ne se laisse voir

que çà et là comme une gerbe dans du noir.

Ce rosier dont la canne a poussé droit supporte comme un nœud de serpents de courtes branches tortes que couronnent les choux de grosses roses rouges. L'arbuste est là comme un jouet. Une ombre bouge. C'est celle d'un vieillard, lecteur de l'Iliade. Il suit le jeu d'échecs que fait la balustrade et gagne son fauteuil qui s'appuie à un socle. Sage vieillard ! Il vous fait songer à Sophocle. C'est un veuf. Sa Baucis fut changée en tilleul. Il regarde longtemps le rosier qui est seul.

Le filet d'eau qui s'écoule de cette tuile comme s'il emplissait une cruche d'argile monte la gamme qui demeure suspendue un grand moment sur la note la plus aiguë. Le son redevient grave et soudain s'interrompt. Il reprend clair et gai et au creux peu profond s'égoutte tel qu'on peut l'imiter par les lèvres. Au sortir du bassin c'est une note mièvre qui ruisselle au soleil, puis n'est plus qu'un frisson qui court sur les reins verts des feuilles de cresson.

xir

La feuille morte colle à la lame de glace dans le sol élastique où laissèrent leurs traces les geignants chariots balancés par les bœufs. Un fracas d'eau battue. Et l'ami de Bordeu tire un coup de fusil qui démonte l'hélice d'un canard à l'épais plastron qu'une huile lisse. Le soir vient, et le sol se fait moins élastique : il gèle encor plus dur et, grande mécanique dont on voit peu à peu luire les engrenages, la roue du ciel d'hiver sur la terre voyage.

La chaumière a l'odeur des châtaignes bouillies.

Deux armoires avec cinq chaises et deux lits

dans deux chambres qu'on a passées au lait de chaux,

et puis une cuisine, et c'est tout ce qu'il faut

à ces gens se levant à l'aube, se couchant

au crépuscule à cause des travaux des champs.

Sur un rayon voici des paires de chaussures,

et, pour laver les cloches que font les brûlures,

on conserve dans une fiole suspendue

depuis l'hiver dernier de la neige fondue.

On dirait des coulées de pâte qui serpentent ; ce sont les châtaigniers dont tracent sur la sente les racines tantôt nues, tantôt souterraines. Cette sente rouilleuse et pierreuse mène sous un reflet vert-d'eau à la lande si rase que lorsque le soleil l'émiette et l'embrase elle n'est qu'un espace où tout semblerait noir... Mais un nuage épais et blanc faisant pleuvoir une noirceur plus forte encor sur la colline, la lande comme un champ de neige s'illumine.

Du haut de la dernière côte, le piéton

qui a noué son paquet au bout de son bâton

voit surgir les toits du village, tout à coup,

qui gondolent ainsi que des feuilles de houx.

Voici le tournant où l'on dansait le Dimanche,

et, plus bas, cachée dans l'épaisseur de ces branches,

la petite flaque où l'on péchait les goujons.

Le pauvre père est mort, mais le bouquet de joncs

est toujours là. Que le brin d'herbe qui survit

à trente années d'absence a l'air d'une ironie l

Ce château envahi par le lierre indique

qu'autrefois il y eut un nombreux domestique,

de grands repas. On entendait le ronflement

du tourne-broche et l'on découpait savamment,

Mais depuis lors la ruine a suivi la ruine

et, dans l'obscurité, à peine l'on devine

la présence de la maîtresse de céans.

Son âge passerait celui de l'océan,

et les verres fumés de ses larges lunettes,

son nez, sa calvitie en font une chouette.

POÈMES MESUnÉS 22t

Qui n'aimerait, pareil au bûcheron, la nuit, avec l'odeur du houx restée à ses habits, regagner une cabane dont le loquet hésite sous les doigts et geint tout disloqué ? S'asseoir dans l'ombre où fume et ronronne le pot qui ressemble au chat assis qui fait le gros dos ? Ecouter les grelots d'un cheval qui s'éloigne tandis que, muette et douce, la femme soigne ce que l'on mangera et qui est dans le pot ? Jupiter viendra-t-il s'asseoir sur l'escabeau ?

Lorsque j'étais enfant, ma mère me disait : « Si, homme, il m'avait fallu choisir un métier, 0 c'est un facteur rural que j'aurais voulu être. » Et moi je l'admirais quand il passait, ses guêtres, et ses cannes de houx cueillies dans les clairières. Ah I II était pour moi le parcoureur de terres, le voyageur qui s'en revient de l'inconnu. Son monde était immense. En effet, j'avais vu, un jour après midi que nous nous promenions, que la route pouvait aller jusqu'à Ozon.

Ce géranium s'ouvrit lorsque l'ombre du mur

forme un compas dont une pointe s'appuie sur

le crâne des lézards amis des capillaires.

Un guerrier est venu et il a vu la guerre

sur la corolle noire encore de sang versé.

Et après le guerrier un marin est passé.

Sur cette même fleur il a vu des coraux,

des couchers de soleil, le minium des vaisseaux.

Une vieille est venue. Sur la fleur embrasée

elle a vu son dîner qui doucement cuisait.

Le vieillard étendu sur la grande terrasse songe à la mort avec douceur comme qui passe du crépuscule peu à peu à la nuit close. Ce n'est pas, se dit-il, une terrible chose que d'écouter mourir dans un soir de vendanges le chant des vignerons pour que l'hymne des anges lui succède aussitôt au Ciel. Et le vieillard promène lentement l'ombre de son regard sur l'ombre qui s'allonge et couvre de mystère la noblesse de l'homme et celle de la terre.

Homère avait un chien. Homère, je suppose,

chantait des vers sous des arbres droits pleins de roses

et sur des îlots bleus qu'on appelait Délos.

Rien ne le distinguait. Son chien rongeait un os

comme le cliien d'un autre, et si ce n'eût été

ce chant où note à note et Printemps et Eté

et Automne et Hiver tour à tour étaient peints,

on aurait pris l'aveugle au langage divin

pour un de ces mendiants qui vont de porte en porte

murmurants et vêtus comme des feuilles mortes.