XXXII PRÉFACE

Enthousiaste sans lyrisme exagéré, il célébra Tamour des dieux et des héros, ainsi que les premiers poètes grecs, dans une langue harmonieuse et simple. — Car la recherche verbale était pour lui le signe de décadence littéraire d'une race, la preuve de décomposition d'une langue.

Certaines Lybiennes, conte une légende, dérobaient des cadavres pour les mettre en des bandelettes oinies de parfum. Leur passion était d'embaumer. — Louis Ménard aima l'antiquité comme une belle morte.

Le premier il conçut le Parnasse. Il en resta toute sa vie le théoricien savant et ignoré.

C'est l'homme qui a le plus influencé sur Leconte de Lisle, et par là même sur nos âmes modernes, atteintes du mal des illusions. Maître anonyme de la pensée de plusieurs de nos contemporains, ne fut-il pas superbe de désintéressement, cet hellé-

PREFACE XXXIU

niste fier qui sema sans récolter lui-même ?

Tout entier occupé à la sculturc silencieuse de ses idées et de ses phrases, plus belles que les plus belles statues, et qui ont la grâce de ces antiques vainement mutilées par les mains violentes des Barbares, il n'obtint jamais la récompense que méritait son labeur.

Parce que je me suis dit tout cela, un jour, j'ai rêvé de prendre des feuilles volantes et d'y écrire mon sentiment. Comme le pilote Thamus qui fut convié par l'Invisible à annoncer la mort du dieu Pan, j'irai donc répandre par le monde la tristesse de la disparition d'un génie.

Je vous dois mon cher Maître, la révélation de Louis Ménard. Il y a tantôt deux années que je le connus par vos Taches d'Encre^ et que j^appris à l'aimer. J'avais