PREFACE VII
Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, n'en fut que plus honorablement et plus hautement établie. Mais cette liaison si pure, et, du côté de d'Alen^bert, toujours tendre et inaltérable, ne fut pas pour lui aussi douce, aussi heureuse qu'elle aurait dû Vitre.
« L'âme ardente et l'imagination romantique de M'^« de Lespinasse lui firent concevoir le projet de sortir de l'étroite médiocrité où elle craignait de vieillir. Avec tous les moyens qu'elle avait de séduire et de plaire, même sans être belle, il lui parut possible que, dans le nombre de ses amis, et même des plus distingués, quelqu'un fût assez épris d'elle pour vouloir l'épouser. Cette ambitieuse espérance, plus d'une fois trompée, ne se rebutait point : elle changeait d'objet, toujours plus exaltée, et si vive qu'on l'aurait prise pour l'enivrement de l'amour. Par exemple, elle fut un temps si éperdument éprise de ce qu'elle appelait l'héroïsme et le génie de Guibert que, dans l'art militaire et le talent d'écrire, elle ne voyait rien de comparable à lui. Celui-là, cependant, lui
Vlir PREFACE
échappa comme les autres. Alors ce fut à la conquête du marquis de Mora, jeune Espagnol d'une haute naissance, qu'elle crut pouvoir aspirer; et, en effet, soit amour, soit enthousiasme, ce jeune homme avait pris pour elle un sentiment passionné. Nous le vîmes plus d'une fois en adoration devant elle, et l'impression qu'elle avait faite sur cette âme espagnole prenait un caractère si sérieux que la famille du marquis se hâta de le rappeler. iW^ de LespinassCj contrariée dans ses désirs, n'était plus la même avec d'Alembert, et il en essuyait non seulement des froideurs, mais souvent des humeurs chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il dévorait ses peines et ne gémissait qu'avec moi. Le malheureux ! tels étaient pour elle son dévouement et son obéissance qu'en Vabsence de M. de Mora, c'était lui qui allait le matin quérir ses lettres à la poste et les lui apportait à son réveil. Enfin, le jeune Espagnol étant tombé malade dans sa patrie, et sa famille n attendant que sa convalescence pour le marier convenablement, M^'« de Lespinasse imagina