ROUSSEAU. SON PROCÉDÉ DE TRAVAIL
se promenant. Il les achevait ensuite à loisir sur le papier. Il n dit cette parole profonde : « Avec qiicl([ue talent qu'on puisse être né, rart d'écrire ne s^apprend pas tout à coup. » Avouant sa lenteur d'esprit, surtout dans la conversation, il prétendait n'avoir du talent que là où il fallait du travail. Il a laissé bien des aveux de ce genre'. Avant de connaître ses manuscrits, le public savait qu'il les trouverait « raturés, barbouillés, mêlés, indéchiffrables, attestant la peine qu'ils ont coûtée ».
Il dit avoir consacré à V Emile vingt ans de méditation et trois ans de travail'. 11 entama la Nouvelle Héloïse sans avoir de plan, cédant au besoin d'exprimer l'exaltation amoureuse que lui inspirait M™^ d'Houdetot. Ce n'est qu'après les deux premières parties que l'idée lui vint de faire un roman ^.
La Nouvelle Héloïse fut commencée en 1750. L'hiver de la même année, il acheva les deux premières parties, qu'il mit ensuite au net, « avec un plaisir inexprimable », employant le plus beau papier doré, delà poudre d'azur et d'argent pour sécher l'écriture.... Il retravailla la suite au printemps, et la besogne dura jusqu'à la fin de l'hiver 1759.
Rousseau recopiait souvent ses manuscrits. Il ne cessait de les corriger. Il reprenait chaque page, chaque ligne. « Cet obstiné labeur le conduit à la perfection, dit JM. Arthur Chuquet, qui insiste avec