NINON DE LENCLOS

Les lettres de la femme la plus singulière du dixseptième siècle (nous prenons ici ce mot dans le sens de son étymologie) seraient pour nous d'un grand prix quand elles n'auraient d'autre importance que celle de documents biographiques; mais elles ont de plus, une haute valeur littéraire, et c'est à ce titre , (pie nous sommes heureux de les admettre dans ce recueil. Elles permettent de juger, au point de vue de son génie, cette Âspasie irançaise qui, moins par sa beauté (elle n*en eut jamais beaucoup, au dire de Tallemant des Réaux), que par lagrëment supérieur de son esprit et de son commerce, subjugua les hommes les plus distingués de son temps et les femmes les plus sévères : cette courtisane honnête qui sut garder pour amis ceux qu'elle avait eus pour amants, qui avait ses entrées à l'hôtel Rambouillet au plus fort des scandales de sa jeunesse,

I. Voy. les lettres de Ninon à Saint-Evremond, dans les œuvres de celui-ci. Dernière édition de Desmaizeaux, Londres, 1773, t. IV et V, V. aussi les Causeries de M. Sainte-Beuve, t.iv. N'uion et Saïnt'Evremond,

a94 TRÉSOR ÉPISTOLAIEUE.

et avec qui Mme de Maintenon, une ancienne amie, restait en correspondance au milieu de ses grandeurs inespérées; dont le salon fut, pendant trois-quarts de siècle, une école de bon goût et de politesse où les plus difficiles tenaient à honneur d'être admis; qui, enfin, par une destinée vraiment unique, grâce aux qualités viriles qu'elle joignait aux charmes de la femme , à l'admirable franchise de son caractère, à une certaine probité de cœur que la licence de ses mœurs n'altéra jamais, parvint, vers la fin de sa longue carrière, à inspirer une sorte de respect dont la postérité elle-même n'a pu s'affranchir.

Ses lettres à Saint-Evremond,laseulede ses correspondances qui soit authentique, datent toutes malheureusement des dix dernières années de sa vie. On n'y rencontre que peu de saillies de ce vif esprit dont les contemporains nous ont transmis quelques reflets et qui furent une grande partie de son irrésistible attrait : le feu s'en était amorti sous les cendres de Tâge. Mais ces lettres ont, au plus haut degré, le charme du tour, la parfaite politesse du style et justifient entièrement l'opinion qu'un bon juge, digne, à tous égards, d'être de ses intimes, le marquis de la Fare a exprimé quelque part sur Ninon : « Elle est morte avec toute sa raison, et même avec les agréments de son esprit qui était le meilleur et le plus aimable que j'aie connu en aucune femme. » En goûtant ces lettres, autant qu'elles le méritent, on est tenté de ne contredire que faiblement la modestie que montre Mme du Deflhnd, quand, après avoir lu une de ces compilations que les libraires jetaient alors en pâture à la curiosité publique affamée de tout document se reconunandant du nom de l'illustre courti-

NINON DE LENCLOS. agS

sane, la spiritueUe marquise écrit à Walpole : « Il y a des lettres d'elle et de Saint-Evremond que je trouve charmantes et qui m'ont bien confirmée dans la persuasion où je suis que c'est une opinion bien fausse (jue ceUe de me croire bel-esprit. Oh ! non,^e n'en ai point. Ninon en avait beaucoup, et Saint-Evremond plus que je ne croyais. »

« La joie de l'esprit en marque la force. » C'est à elle-même sans doute que pensait Ninon quand elle écrivait cette phrase judicieuse. Il y a en effet dans ces lettres une sorte de gaieté qui atteste un esprit robuste et dispos comme le corps qu'il animait, dans le temps même où on la voit s'éteindre sous le crépuscule des années. Une mélancolie, qui allait s'assombrissant de plus en plus, projetait pourtant son ombre sur les plus vives lueurs d'une intelligence restée jusqu'au bout pleinement maîtresse d'elle-même. La triste préoccupation de leur âge, la lugubre pensée de l'inévitable terme dont ils approchent, remplit vers la fin presc[ue uniquement la correspondance de ces deux vieillards, seuls survivants illustres de leur siècle. A travers les fines louanges qu'ils échangent, on sent parfois un effort réel pour soutenir le ton enjoué et ces voluptueux si délicats se rattachent désespérément aux plaisirs, quels qu'ils soient, que la nature leur permet encore. Ninon écrit à son ami : « N'est-ce pas une grossièreté que le souhait d'un dîné? L'esprit a de grands avantages sur le corps : cependant ce corps fournit de petits goûts qui se réitèrent, et qui soulagent l'âme de ses tristes réflexions. Vous vous êtes souvent moqué de celles que je faisois : Je les al toutes' bannies. Il n'est plus temps : Quand on est arrivé au dernier période de la vie , il faut se con-

d96 TRÉSOR EPISTOLAIRE.

tenter du jour où Ton vit. Les espérances prochaines, quoique vous en disiez, valent bien autant que celles qu'on étend plus loin : elles sont plus sûres. Voici une belle morale ; portez-vous bien ; voilà à quoi tout doit aboutir. » Et son ami lui répond : « Vous faites l'éloge de Testomac si avantageusement qu'il y aura de la honte à avoir bon esprit à moins que d'avoir bon estomac... A quatre-vingt-huit ans, je mange des huîti*es tous les matins; je dîne bien, je ne soupe pas mal ; on fait des héros pour un moindre mérite que le mien. » Mais tel est le prestige des renommées et le charme souverain de l'art de bien dire, que ce qui, partout ailleurs, serait répugnant presque jusqu|à l'odieux,. devient ici acceptable, sinon aimable, et désarme par la grâce du langage ceux même que la brutalité de la pensée indignerait.