A SOPHIE

L'Herniitagc, novembre 1757.

Voici la quatrième lettre que je vous écris sans réponse : ah ! si vous continuez de vous taire, je vous aurai trop en

I. Mlle Sophie Lalive de Bellegarde, comtesse d'Houdetot (née vers ijSo, morte en i8i3\ que Jean-Jacques appelait, dans l'intimitc, de son petit nom. Elle était cousine de Mme d'Épinay, chez qui Rousseau la rencontra. Sans beauté, mais charmante

tendue. Songez à l'état où je suis, et consultez -votre bon cœur. Je puis supporter d'être abandonné de tout le monde : Mais vous !... vous qui me connoissez si bien ! Grand Dieu ! Suis-je un scélérat ? Un scélérat, moi ! Je l'apprends bien tard. C'est M. Grimm, c'est mon ancien ami, c'est celui qui me doit tous les amis qu'il m'ôle, qui a fait cette belle découverte, et qui la publie. Hélas ! il est l'honnête homme, et moi l'ingrat. Il jouit des honneurs de la vertu, pour avoir perdu son ami, et moi, je suis dans l'opprobre pour n'avoir pu flatter une femme perfide, ni m'asservir à celle que j'étois forcé de haïr. Ah ! si je suis un méchant, que toute la lace humaine est vile! Cruelle, falloit-il céder aux séductions

et douée de l'esprit naturel le plus piquant , elle inspira à Saint- Lambert, plus fidèle amant que grand poêle, une passion que les indiscrétions des mémoires du temps et la rivalité de Rousseau ont rendue célèbre. La lettre, que nous citons, donne un spécimen de la correspondance , pleine de l'enthousiasme amoureux le p'us exalté, que J. J. Rousseau adressa à Sophie dans le cours de 1767 et I758, et dont il ne nous est parvenu qu'un lambeau de quatre lettres. Mme d'HouIetot prit le parti de son amie et de sa parente dans la célèbre brouille survenue en 1738 entre J. J. Rousseau et Mme d'Epinay; et quand, alors, Rousseau lui redemanda ses lettres, elle répondit qu'elle les avait brûlées. Nous avons pourtant quelque raison de croire que cette correspondance existe encore, et qu'elle est conservée, avec une jalouse avarice, par la famille de Mme d'Houdetot, qui sacrifie ainsi les intérêts sacrés de lettres à l'honneur d'une aïeule, honneur qui d'ailleurs n'a jamais été mis sérieusement en cause, à propos de la passion de J. J. Rousseau.

Celui-ci avait certes bien raison de s'écrier en recevant l'invraisemblable réponse de Mme d Houdetot à sa réclamation : a On ne briîle point de pareilles lettres ; on a trouvé brûlantes celles de Julie; eh Dieu! qu'en auroit-on dit, de celles-là! » ]\Iais quelle que soit la pathétique beauté de cette correspondance tronquée, l'extrême véhémence du ton général ne nous permet pas d'en admettre d'autre échantillon que l'insuffisant billet que voici, dans un recueil qui s'adresse indifféremment à toutes les classes de lecteurs.

de la fausseté, et faire mourir de douleur celui qui ne vivoit que pour aimer !

Adieu. Je ne vous parlerai plus de moi : mais si je ne j)uis vous oublier, je vous défie d'oublier à votre tour ce treur que vous méprisez, ni d'en trouver jamais un sem- Mable.

Mont-Louis, 2 mars 1758.

Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois en ma vie : vous ne m'en avez que trop dispensé; mais le plus grand crime de cet homme, que vous noircissez d'une si étrange manière, est de ne pouvoir se détacher de vous.

Mon dessein n'est point d'entrer en explication, pour ce moment-ci, sur les horreurs que vous m'imputez. Je vois que cette explication seroit à présent inutile ; car, quoique né bon et avec une âme franche, vous avez pourtant un malheureux penchant à mésinterpréter les discours et les actions de vos amis. Prévenu contre moi comme vous l'êtes, vous tourneriez en mal tout ce que je pourrois di) e pour me justifier, et mes plus ingénues explications ne feroient que fournir à votre esprit subtil de nouvelles interprétations à ma charge. Non, Diderot, je sens que ce n'est pas par là qu'il faut commencer. Je veux d'abord proposer à votre bon sens des préjugés plus simples, plus vrais, mieux fondés que les vôtres, et dans lesquels je ne pense pas, au moins, que vous puissiez trouver de nouveaux crimes.

I. Denis Diderot, l'illustre écrivain, Il avait été extrêmement lié avec J. J. Rousseau et avait eu le tort de prendre parti contre son ami, dans les célèbres démêlés de celui-ci avec Grimm et Mme d'Epinay.

174 TRÉSOR EPISTOLAIRE.

Je suis un méchant homijie , n'est-ce pas? vous en avez les témoignages les plus sûrs ; cela vous est bien attesté. Quand vous avez commencé de raj)prendré, il y avoit seize ans que j'étois pour vous un homme de bien, et quarante ans que je l'étois pour tout le monde. En pouvez-vous dire autant de ceux qui vous ont communiqué cette belle découverte? Si l'on peut porter à faux si longtemps le masque d'un honnête homme , quelle preuve avez-vous que ce masque ne couvre pas leur visage aussi bien que le mien ? Est-ce un moyen bien propre à donner du poids à leur autorité, que de charger en secret un homme absent, hors d'état de se défendre? Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit.

Je suis un méchant : mais pourquoi le suis-je? Prenez bien garde, mon cher Diderot ; ceci mérite votre attention. On n'est pas malfaisant pour rien. S'il y avoit quelque monstre ainsi fait, il n'attendroit pas quarante ans à satisfaire ses inclinations dépravées. Considérez donc ma vie, mes passions, mes goûts, mes penchants ; cherchez, si je suis méchant, quel intérêt m'a pu porter à l'être. Moi qui, pour mon malheur, portai toujours un cœur trop sensible, que gagnerois-je à rompre avec ceux qui m'étoient chers? A quelle place ai-je aspiré? à quelles pensions, à quels honneurs m'a-t-on vu prétendre ? quels concurrents ai-je à écarter? Que m'en peut-il revenir de mal faire? Moi qui ne cherche que la solitude et la paix, moi dont le souverain bien consiste dans la paresse et l'oisiveté , moi dont l'indolence et les maux me laissent à peine le temps de pourvoir a ma subsistance, à quel propos, à quoi bon m'irois-je plonger dans les agitations du crime , et m'embarquer dans l'éternel manège des scélérats ? Quoi que vous en disiez, on ne fuit point les hommes quand on cherche à leur nuire ; le méchant peut méditer ses coups dans la solitude, mais c'est dans la société qu'il les porte. Un fourbe a de l'adresse et du sang-froid ; un perfide se possède et ne s'emporte point : reconnoissez-vous en moi quelque chose de tout

cela? Je suis emporté dans la colère, et souvent étourdi de sanc-froid. Ces défauts font-ils le méchant? Non, sans doute; mais le méchant en profite pour perdre celui qui les a.

Je voudrois que vous pussiez aussi réfléchir un peu sur vous-même. Vous vous fiez à votre bonté naturelle ; mais savez-vous à quel point l'exemple et l'eiTcur peuvent la corrompre? N'avez-vous jamais craint d'être entouré d'adulateurs adroits qui n'évitent de louer grossièrement en face que pour s'emparer plus adroitement de vous sous l'appât d'une feinte sincérité? Quel sort pour le meilleur des hommes d'être égaré par sa candeur même, et d'être innocemment, dans la main des méchants, l'instrument de leur perfidie ! Je sais que l'amour-propre se révolte à cette idée, mais elle mérite l'examen de la raison.

Voilà des considérations que je vous prie de bien peser : j)ensez-y longtemps avant que de me répondre. Si elles ne vous touchent pas, nous n'avons plus rien à nous dire ; mais, si elles font quelque impression sur vous, alors nous entrerons en éclaircissements ; vous retrouverez un ami digne de vous, et qui peut-être ne vous aura pas été inutile. J'ai, pour vous exhorter à cet examen, un motif de grand poids, et ce motif, le voici.

Vous pouvez avoir été séduit et trompé. Cependant votre ami gémit dans la solitude, oublié de tout ce qui lui étoit cher. Il peut y tomber dans le désespoir, y mourir enfin, maudissant l'ingrat dont l'adversité lui fit tant verser de larmes, et qui l'accable indignement dans la sienne. Il se peut que les preuves de son innocence vous parviennent enfin, que vous soyez forcé d'honorer sa mémoire, et que limage de votre ami mourant ne vous laisse pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez -y. Je ne vous en parlerai plus.