II. — i

Non, non, ma Sopliie me garde, et celui que ma Sophie garde, est bien garde. Bonsoir, toutes les deux. A propos, vos dodos se touchent-ils encore ? Je voudrais bien savoir cela. Je pourrais avoir à Isle des scrupules que cela m'aiderait à lever. Il me vient une bonne folie par la tête, c'est qu'on me fera coucher dans votre chambre. Madame votre mère est capable de cet effort-là. Ne m'avez-vous pas dit que cette chambre était parquetée? IMais je serai encore demain à ma lettre si je m'y opiniâtre ; c'est comme si j'étais à côté de vous : combien de fois je me suis levé et vous ai dit bonsoir à neuf heures, et n'étais pas encore parti à minuit! On n'entend rien aux amants ! Ils semblent n'être pas faits pour être toujours ensemble, ni pour être séparés : toujours ensemble, on dit qu'ils s'useraient ; séparés, ils souffrent trop. Bonsoir pourtant, et pour la dernière fois.