A BOSC

29 janvier 1791.

Je pleure le sang versé; on ne sauroit être trop avare de celui des humains! IMais je suis bien aise qu'il y ait des dangers. Je ne vois que cela pour vous fouetter et vous faire aller. La fermentation règne dans toute la France; ses de-

358 TRÉSOR ÉPISïOLAIRE.

grés sont combinés avec les mesures extérieures; la force publique n'est point organisée; et Paris n'a point encore assez influencé l'Assemblée pour l'obliger de faire tout ce qu'elle doit.

J'attends de vos sections des arrêtés vigoureux ; s'ils trompent mon attente, je croirai qu'il me faut gémir sur les ruines de Cartliage, et, tout en continuant de prêcher pour la liberté, je désespérerai de la voir affermie dans mon pays malheureux. Laissez- moi de côté Ihisloire naturelle et toutes les sciences autres que celle de devenir homme et de propager l'esprit public.

J'ai ouï dire à Lanthenas' que des députés alloient étudier au Jardin des plantes : bon Dieu ! et vous ne leur avez pas fait bonté !... et ces honnêtes citoyens qui voient avec douleur la corruption les environner, ne s'élèvent pas avec énergie contre ses progrès?... n'en relèvent pas toutes les traces ? n'appellent pas l'opinion publique pour l'opjîoser à ce torrent?... Oi!i donc est le courage, où donc est le devoir?...

Osez les y rappeler. Si j'apercevois la plus petite intrigue contre le bien de la patrie, je me dépécherois de la dénoncer à l'univers.

Le sage ferme les yeux sur les torts ou les foiblesses de l'homme privé ; mais le citoyen ne doit pas faire grâce même à son père quand il s'agit du bien public.

On voit bien que ces hommes tranquilles n'av oient pas admiré Brutus avant que la révolution l'eût mis à la mode.

Ranimez-vous, et que nous puissions apprendre à la fois et vos efforts et vos succès.

I. Alors médecin, plus tard membre de la Convention nationale et du Conseil des Cinq cents. Il était à la date de celte lettre très-Iié avec Mme Roland, et ne se brouilla aven elle que quand il la vit accueillir l'amour de Buzot, après avoir dédaigné le sien. Dans ses Mémoires, Mme Roland a porté de ce cœur pusillanime et de cet esprit plus que médiocre un jugement sévère et mérité. (Voy. l'édition Faugère, t. II, p. 247. J

MADAME ROLAND. SSg

A. BLZOT .

3 juillet [1793J.

Quelle douceui' inconnue aux tyrans que le vulgaire croit heureux dans l'exercice de leur puissance 1 Et s'il est vrai qu'une suprême intelligence répartisse les biens et les maux entre les hommes suivant les loix d'une rigoureuse compensation, puis-je me plaindre de mon infortune lorsque de telles délices me sont réservées 1 Je reçois ta lettre du 27^, j'entends encore ta voix courageuse ; je suis témoin de tes résolutions^, j'éprouve les sentiments qui t'animent, je m'honore de t'ainier, et d'être chérie de toi. Mon ami, ne nous

I, François -Nicolas-Léonard Bu7.ot, né en 1760, député à l'Assemblée constituante et à la Convention , proscrit avec ses collègues de la Gironde, mort en 1794- (^'^oy- 1^ notice qui précède, sur sa correspondance avec Mme Roland.) On n'a qu'un fragment de cette correspondance , quatre lettres qui forment enA'iron quarante pages. Comme, en vertu de la législation étrange qui régit la matière, ces lettres sont encore, soixante-dix ans après la mort de l'auteur, la propriété de l'éditeur posthume, nous ne pouvons en citer aucune in extenso; mais nous n'excédons pas notre droit de critique en insérant ici, sous forme de citation, les deux passages, qui sont de beaucoiq) les plus caractéristiques, et, littérairement, les plus remarquables. Nous reproduisons ce texte d'après le fac-similé joint à la publication intitulée : Étude sicr Madame Roland et son tewpi, etc., par C. A. Dauban (Paris, H. Pion, 1864). Nous tenons à conserver scrupuleusement l'ortliograpbe qui se trouve par endroits modernisée dans la transcription fuite par l'éditeur. Les deux pages suivantes forment le clé})ut de la seconde lettre. — 2. Sans doute du 27 juin. — 3. Enveloppé dans la proscriplioii dont le décret de la Convention, rendu le 3i mai précédent, avait frappé ses amis politiques, Buzot était alors à Caen, d'où il essayait d'oiganiser l'insurrection des départements contre la dictature que le parti montagnard étendait au nom de Paris sur la France.

36o TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

égarons pas jusqu'à frapper le sein de notre mère, en disant du mal de cette vertu, qu'on achète, il est vrai, par de cruels sacrifices, mais qui les paye à son' tour par des dédommagements d'un si grand prix. Dis-moi, connois-tu des moments plus doux que ceux passés dans l'innocence et le charme d'une affection que la nature avoue et que règle la délicatesse, qui fait hommage au devoir des privations qu'il lui impose et se nourrit de la force même de les supporter? Connois-tu de plus grand avantage que celui d'être supérieur à l'adversité, à la mort, et de trouver dans son cœur de quoi goûter et embellir la vie. jusqu'à son dernier souffle? As-tu jamais mieux éprouvé ces effets que de l'attachement qui nous lie, malgré les contradictions de la société et les horreurs de l'oppression? Je te l'ai dit, je lui dois de me plaire dans ma captivité. Fière d'être persécutée dans ces temps où l'on proscrit le caractère et la probité, je l'eusse, même sans toi, supportée avec dignité ; mais tu me la rends douce et chère. Les méchants croient m'accabler en me donnant des fers, les insensés ! Que m'importe d'habiter ici ou là, ne vais-je pas partout avec mon cœur, et me resserrer avec lui dans une prison, n'est-ce pas me livrer à lui sans partage? Ma compagnie, c'est ce que j'aime ; mes soins, d'y penser; mes devoirs, dès que je suis seule, se bornent à des vœux pour tout ce qui est juste et honnête, et ce que j'aime occupe encore le piemier rang dans cet ordre. Va ! je sens trop bien ce qui m'est imposé dans le cours ordinaire des choses, pour me plaindre de la violence

qui l'a détourné; si je dois mourir eh bien ! je connois

de la vie ce qu'elle a de meilleur, et sa durée ne m'obligeroit peut-être qu'à de nouveaux sacrifices.

L'instant où je me suis le plus glorifiée d'exister, où j'ai senti plus vivement cette exaltation d'âme qui brave tous les dangers et s'applaudit de les courir, est celui où je suis entrée dans la bastille que mes bourreaux m'avoient choisie. Je ne dirai pas que j'ai été au-devant d'eux, mais il est très-vrai que je ne les ai pas fui; je n'ai pas voulu cal-

culer si leur fureur s'étendroit jusqu'à moi : j'ai cru que si elle s'y portoit, elle me donneroit occasion de servir X^ par mes témoignages, ma constance et ma fermeté ; je trouvois délicieux de réunir le moyen de lui être utile à une manière d'être qui me laissoit plus à toi; j'aimerois à lui sacrifier ma vie pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir. Excepté les agitations terribles que m'ont causées les décrets contre les proscrits, je n'ai jamais joui d'un plus grand calme que dans cette étrange situation, et je l'ai goûté sans mélange lorsque je les^ ai sus presque tous en sûreté, lorsque je t'ai vu travaillant en liberté à conserver celle de ton pays

AU MEME

7 juillet [1793],

Tu ne saurois te représenter, mon ami, le charme d'une prison où l'on ne doit compte qu'à son propre cœur de l'emploi de tous les moments ! Nulle distraction fascheuse, nul sacrifice pénible, nul soin fastidieux ; point de ces devoirs d'autant plus rigoureux qu'ils sont respectables pour un cœur honnête ; point de ces contradictions des loix ou des préjugés de la société avec les plus douces inspirations de la riature ; aucun regard jaloux n'épie l'expression de ce qu'on éprouve ou l'occupation que l'on choisit ; personne ne souffre de voire mélancolie ou de votre inaction; personne n'attend de vous des efforts ou n'exige des sentiments

I. Roland. — 2. Les collègues de Buzot, à la Convention, qui, proscrits comme lui, s'étaient également réfugiés de Paris dan» les départements. — 3. Début de la quatrième lettre.

i62 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

qui ne soyent pas en votre pouvoir; rendu à soi-même, à la vérité, sans avoir d'obstacles à vaincre, de combats à soutenir, on peut, sans blesser les droits ou. les affections de qui que ce soit, abandonner son âme à sa propre rectitude, retrouver son indc[)endance morale au sein d'une apparente captivité, et l'exercer avec une plénitude que les japports sociaux altèrent presque toujours. Il ne m'étoit pas même permis de chercher cette indépendance et de me décharger ainsi du bonheur d'un autre, qu'il m'étoit si difficile de faire , les événements m'ont procuré ce que que ^ je n'eusse pu obtenir sans une sorte de crime \ comme je chéris les fers où il mes ^ libre de l'aimer sans partage, et de m'occuper de toi sans cesse' ! Ici, toute autre obligation est suspendue, je ne me dois plus qu'à qui m'aime, et mérite si bien d'être chéri ; poursuis généreusement ta carrière, sers Ion pays, sauve la Liberté ; chacune de tes actions est une jouissance pour moi, et ta conduite est mon triomphe. Je ne veux point pénétrer les desseins du ciel, je ne me ])ermettrai pas de former de coupables vœux; mais je le remercie d'avoir substitué mes chaînes présentes à celles que je portois auparavant, et ce changement me paroît un

I. Sic. — 2. Sic. — 3. Ce sentiment délicat et subtil d'une âme honnête partagée entre sa fidélité à un époux qu'elle n'aime pas, et son amour pour un homme dont elle ne veut pas accu<-illir les vœux, au prix de son devoir, est exprimé d'une façon plus remarquable encore dans ce passage de la première lettre : « .... Je n'ose te dire, et tu es le seul au monde qui puisse l'apprécier, que je n'ai pas été très fascliée d'estre arrêtée. — Ils (ses ennemis politiques) en seront moins furieux, moins ardens contre R. (Roland^, me disois-je; s'ils tentent quelque procès, je saurai le soutenir d'une manière qui sera utile à sa gloire. Il me sembloit que je m'acquittois ainsi d'une indemnité due à ses chagrins; mais ne vois-tu pas aussi qu'en me trouvant seule, c'est avec toi que je demeure? Ainsi, par la captivité, je me sacrifie à mon époux, je me conserve à mon ami, et je dois à mes bourreaux de concilier le devoir et l'amour ! Ne me plains pas ! »

commencement de faveur ; s'il ne doit pas m'accorder davantage, qu'il me conserve cette situation jusqu'à mon entière délivrance d'un monde livré à l'injustice et au malheur.

CAMILLE DES3I0ULmS \

A'^oici, avec Mme Roland, le seul écrivain de grand talent qui puisse fournir à notre recueil des lettres portant la date de ces années de la Révolution, où la littérature parut sombrer au milieu de la tourmente politique. On écrivait peu, par passe-temps, alors, et les préoccupations à l'ordre du jour laissaient peu de place aux thèmes habituels des confidences épistolaires. C'est à l'histoire, non à la litte'rature, qu'appartiennent les correspondances des principaux acteurs du drame révolutionnaire.

Le volume de lettres qu'un parent, jaloux à bon droit de tout ce qui pouvait honorer la mémoire de Camille Desmoulins, a publié de nos jours, est surtout digne d'intérêt et d'étude par les documents nouveaux qu'il nous donne sur le caractère de celui qui fut un des plus brillants promoteurs et lune des plus touchantes victimes de la Révolution. C'est bien là le jeune pamphlétaire, qui termina par la glorieuse mort

I. Voy. OEiHTCs Je Camille Dcsmoidlns. Paris, EhrarcI, i83o, . 2 vol. in-S".

d'un martyr de la cause sacrée de riiumanité, la carrière équivoque d'un polisson de génie (comme on Ta souvent appelé) ; c'est bien là cette nature si versatile, d'une sensibilité toute féminine, également capable de férocité et de dévouement, aussi prompte à se laisser exalter par la joie du succès, qu'abattre par la tristesse des revers. Les deux lettres qui suivent offrent l'exemple le plus remarquable de ces contrastes, et c'est pour cela que nous les avons choisies entre toutes. Elles racontent en effet les deux moments principaux de sa vie politique : les jours d'enthousiaste triomphe, qu'ouvre la fameuse scène du jardin du Palais-Royal ; et les heures tragiques où Camille attendait l'inévitable arrêt qui allait l'envoyer à l'échafaud, pour avoir osé protester par un courageux appel à la clémence contre l'implacable régime de la Terreur.

La lettre à son père est fort peu remarquable au point de vue littéraire *, il ne faut pas considérer comme un échantillon de son talent d'écrivain cette improvisation rapide et négligée, écrite dans la fièvre de

. l'action ; mais elle se recommande par une chaleur de sentiment et de style assez rares pour mériter d'être citée, quand elle ne serait pas signée d'un nom célèbre. Elle est d'ailleurs d'une haute valeur historique, et la plus intéressante de toutes les lettres de Camille à son père.

Quant à la lettre à Lucile, elle est justement célè-

I bre , et suffirait pour sauver à jamais de l'oubli le nom de celui qui l'a signée, eùt-il été le plus obscur des condamnés du tribunal révolutionnaire. Ce sont certainement les pages les plus admirables que nous ait léguées l'histoire de l'échafaud politique. La même

crise suprême a, sans nul cloute, inspiré des adieux aussi touchants, d'aussi navrantes plaintes, d'aussi énergiques imprécations, d'aussi violents élans de tendresse et d'indignation ; mais pour que ces testaments de l'agonie d'un condamné à mort aient place dans l'histoire littéraire , il faut qu'ils revêtent cette forme définitive, immortelle, que peut seule leur donner un grand écrivain. C'est là précisément le caractère tout exceptionnel de cette lettre de Camille à sa femme. Comment se défendre d'une émotion toute tragique, à l'aspect des douze étroits feuillets dont se compose cette lettre, où les incorrections de l'orthographe, l'incohérence des idées attestent la précipitation de la main , les angoisses du cœur, le trouble de l'esprit, où tout prend une signification horrible, où tout nous montre ce mari, ce père, saignant par toutes les fibres de son cœur, ce républicain enthousiaste, indigné de se voir, par une affreuse méprise, sacrifié lui-même sur l'autel de son idole ! Le désordre du style, les hasards de la pensée rivalisent ici en beauté avec les combinaisons de l'art le plus savant. Tout le drame horrible, si complexe, si tumultueux, dont l'âme d'un condamné à mort est le théâtre, ne se retrouve-t-il pas dans cette lettre, déduit avec la logique supérieure de la passion? Que de péripéties, et que d'incidents pathétiques , que d'orageux "flux et reflux de sentiments et de pensées ! Le court sommeil où le prisonnier revoit en songes tous ceux qu'il aime, bienfaisante trêve suivie des angoisses d'vm réveil où il se retrouve aux prises avec l'implacable réalité; le poignant souvenir des irrévocables adieux*, l'amère consolation des entrevues furlives à distance, à travers les barreaux des fenêtres ;

les imparfaites et dérisoires compensations , les portraits, les tresses de cheveux qui trompent, sans l'assouvir, la tendresse ; l'étrange découverte d'un voisin de cachot, ancien ami dont il était séparé par des divergences d'opinion, et dont le hasard d'un commun malheur le rapproche ; la torture d'être au secret et comme déjà plongé au cercueil ; les retours perpétuels de colère et d'indignation sur l'absurdité criante de la plus inique condamnation , sur la lâcheté des collègues, qui le félicitaient la veille du courage dont ils lui font, le lendemain, un crime, pour le livrer au bourreau, en guise de victime expiatoire; la consolation suprême de se survivre en ce qu'il a de meilleur, grâce à quelques pages immortelles que le couteau de la guillotine n'atteindra pas; un dernier regret donné aux félicités perdues, un dernier rêve d'un bonheur idyllique qui fut possible, et qu'il a laissé échapper; un suprême élan de tendresse désespérée où les paroles se succèdent entrecoupées comme des sanglots et des baisers ; enfin la résignation de l'impuissance s' exprimant dans , une horrible et forte image , vraiment digne du grand écrivain qui, à de certaines pages, fut le Gicéron et le Tacite de son temps; toutes ces douleurs, tous ces contrastes sont rendus avec une sincérité, une naïveté, une vigueur qui font de cette lettre un chef-d'œuvre de pathétique tel, que le Shakspeare futur de la Révolution française, si jamais il en vient |Un, ne pourra qu'égaler une pareille page.

3^8 TRÉSOR ÊPISTOLAIRE.

Piiris, iG juillet 1789.

Mon très-cher père, maintenant, on peut vous écrire, la lettre arrivera. Moi-même, j'ai posé hier xme sentinelle clans un bureau de la poste, et il n'y a plus de cabinet secret où l'on décacViette les lettres. Que la face des choses est changée depuis trois jours ! Dimanche, tout Paris étoit consterné du renvoi de M, Necker; j'avois beau échauffer les esprits, personne ne ])renait les armes. Je vais sur les trois heures au Palais-Royal ; je gémissois au milieu d'un groupe, sur notre lâcheté à tous, lorsque trois jeunes gens passent se tenant par la main et criant aux armes. Je me joins à eux ; on voit mon zèle, on m'entoure, on me presse de monter sur une table : dans la minute, j'ai autour de moi six mille personnes : « Citoyens, dis-je alors, vous savez que la nation avoit demandé que Necker lui fût conservé, qu'on lui élevât un monument, et on l'a chassé ! Peut-on vous braver plus insolemment ? Après ce coup, ils vont tout oser, et, pour cette nuit, ils méditent, ils disposent peutêtre une Saint-Barthélémy pour les patriotes, » J'étouffois d'une multitude d'idées qui m'assiégeoient; je parlois sans ordre. « Aux armes ! ai-je dit, aux armes ! Prenons tous des cocardes vertes, couleur de l'espérance. » Je me rappelle que je (inissois par ces mots : «t L'infâme police est ici. Eh bien ! qu'elle me regarde, qu'elle m'observe bien; oui ! c'est moi, qui appelle mes frères à la liberté. » Et, levant un pistolet : « Du moins, ils ne me prendront pas la vie, et je saurai mourir glorieusement : il ne peut plus m'arriver qu'un malheur, c'est celui de voir la France devenir esclave. » Alors je descendois; on m'erabrassoit, on m'étouffoit