A M. LEMERCIER

A la Rousselière, en Sologne, le 12 juin i8o5.

Je viens, mon cher et jeune ami, de finir f Amour et Psyché, et Bélisaire en quatre-vingt-un vers. Je voudrais bien passer actuellement au Tableau de la nature Jiunmine, pour terminer l'épître par le paradis des nuages dans Ossian, après avoir dit un mot de l'enfer des vapeurs infectées du Légo.

Il est important que je rende juste ce tableau de la nature humaine, mais que je rende aussi le superbe et touchant paysage où notre grand peintre doit placer ses quatre personnages allégoriques. Comment en venir à bout, si je n'en ai pas une idée exacte et complète? Or, mon cher confrère, c'est cette idée que je vous prie de m'envoyer le plus tôt possible, quand vous l'aurez demandée et reçue de notre ami le Corrége ^. Je me rappelle bien ce qu'il m'en a dit. Son intention, dans les quatre personnages, m'est assez présente ; mais je voudrais les voir dans leurs attitudes, dans leurs airs de tète et dans leur action. Il est surtout nécessaire qu'il me fasse voir, pour ainsi dire, la physionomie du paysage, pour que je puisse en établir l'analogie avec les quatre personnages qui doivent y figurer, et aussi la nature du paysage en lui-même, par son site, ses fabriques, et les objets champêtres dont il l'embellira, naturam geniumqut loci^. 11 faut qu'un récit fidèle supplée au tableau qui me manque, et qui n'existe point encore, afin que je puisse dessiner correctement d'après ce récit.

I. Népomucène Lemercier, poète et auteur tragique, né en 1771, mort en 1840. Voy. de nombreux extraits de ses très-remarquables poënies trop oubliés, dans le quatrième tome du recueil intitulé Les poètes français. — 2. Le peintre François Gérard. Il a fait, de Ducis, un portrait qui est célèbre. — 3. « La nature et le génie du lieu. 5

DUClS. 393

C'est vous seul qui pouvez me le faire, parce que, entre vous et notre ami, ce sera le poëte qui parlera au peintre.

J'ai lu ce matin à mon hôte, qui a sa chambre auprès de la mienne, les quatre-vingt-un vers qui sont déjà faits. Il m'a paru qu'il en était très-content ; cela m'a fait grand plaisir. Mais il faut que j'achève ce cours de morale en peinture et en poésie, pendant que je suis devant la nature et chez des patriarches de la Sologne.

Les champs ici sont si pauvres en productions qu'ils sont très-riches en solitude et en silence. La pauvreté met loin de nous les hommes à grande distance. Quatre propriétaires partagent sept lieues. C'est la Thébaide pouilleuse. Mais quand on est épris du silence, quand on aime l'homme el non les hommes, qu'on préfère aux parcs, aux joujoux de l'art, les bois, les étangs, les bruyères, ô mon cher et sensible ami, comme on se trouve bien dans ces déserts qui doublent les forces de notre tète et de notre âme !

L'hôte de la Rousselière, qui me donne le pain et le sel, vous connaît et vous estime. J'ai eu le plaisir de lui parler de vous. Son portrait, par notre ami commun, est ici : il l'a peint assis, tranquille, rêvant, en botaniste, sur une fleur que lui a donnée sa femme. Cette fleur, petite et charmante, a un nom allemand qui signifie : Ne ni" oubliez pas*. J'ai sous les yeux, dans cette famille, les moeurs d'Isaac et de Jacob, ou une vie de Plutarque.

J'ai fait une lieue ce matin dans des plaines de bruyères, et quelquefois entre des buissons qui sont couverts de fleurs, et qui chantent. Pourquoi ne sommes-nous pas ensemble ? C'est ce que je me dis toutes les fois que j'ai douceur et surabondance de mélancolie.

Mille choses de ma part à Gérard-Corrége. Je n'oublierai de ma vie ses grands talents, mais surtout son amitié si généreuse et si touchante pour moi. Je vous embrasse de tout mon cœur.