K MADEMOISELLE CONSTANCE DE MAISTRE

Saint-Pétersbourg, 24 octobre (5 novembre) i8o3.

J'ai reçu avec un extrême plaisir, ma chère enfant, ta dernière lettre non datée. Je l'ai trouvée pleine de bons sentiments et de bonnes résolutions. Je suis entièrement de ton avis : celui qui veut une chose en vient à bout ; mais la chose la plus difficile dans le monde, c'est de vouloir. Personne ne peut savoir quelle est la force de la volonté, /?}e/nc dans les arts. Je veux te conter l'histoire du célèbre Harrisson, de Londres. Il était, au commencement du dernier siècle, jeune garçon charpentier au fond d'une province, lorsque le parlement proposa le prix de 10,000 livres sterling (10,000 louis) pour celui qui inventerait une montre ù équation pour le problème des longitudes (si jamais j'ai l'honneur de te voir, je t'expliquerai cela). Harrisson se dit à lui-même : Je veux gagner ce prix. Il jeta la scie et le rabot, vint à Londres, se fit garçon horloger, travailla fjttarante ans, et gagna le prix. Qu'en dis-tu, ma chère Constance? Cela s'appelle-t-il vouloir"?

J'aime le latin pour le moins autant que l'allemand ; mais je persiste à croire que c'est un peu tard. A ton âge , je savais Virgile et compagnie par cœur, et il y avait environ cinq ans que je m'en mêlais. On a voulu inventer des méthodes faciles j mais ce sont de pures illusions. Il n'y a point de méthodes faciles pour apprendre les choses difficiles. L'unique méthode est de fermer sa porte, de faire dire qu'on n'y est pas, et de travailler. Depuis qu'on s'est mis à nous apprendre en France comment il fallait apprendre les langues mortes, personne ne les sait, et il est assez plaisant que ceux qui ne les savent pas, veuillent absolument prouver le vice des méthodes employées par nous qui les savons. Voltaire a dit, à ce que tu me dis (car pour moi je n'en sais rienj jamais je ne l'ai tout lu, et il y a trente ans cjue je

n'en ai pas lu une ligne), que les femmes sont capables de faire tout ce que font les hommes , etc. C'est un compliment fait à quelque jolie femme, ou bien c'est une des cent mille et mille sottises qu'il a dites dans sa vie, La vérité est précisément le contraire. Les femmes n'ont fait aucun chefd'œuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni V Iliade^ ni V Enéide^ ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni Athalie, ni Rodoguney ni le Misanthrope, ni Tartufe, ni le Joueur^ ni le Panthéon, ni l'église de Saint-Pierre, ni la Vénus de Médicis, ni l'Apollon du Belvédère, ni le Persée, ni le Livre des Principes, ni le Discours sur t histoire universelle, ni Télëmaque. Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni le télescope, ni les lunettes achromatiques, ni la pompe à feu, ni le métier à bas, etc.; mais elles font quelque chose de plus grand que tout cela ; cest sur leurs genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent dans le monde : Un honnête homme et une honnête femme. Si une demoiselle s'est laissée bien élever, si elle est docile, modeste et pieuse, elle élève des enfants qui lui ressemblent, et c'est le plus grand chef-d'œuvre du monde, Sicile ne se marie pas, son mérite intrinsèque, qui est toujours le même, ne laisse pas aussi que d'être utile autour d'elle d'une manière ou d'une auti-e. Quant à la science, c'est une chose très-dangereuse pour les femmes. On ne connaît presque pas de femmes savantes qui n'aient été ou malheureuses, ou ridicules par la science. Elle les expose habituellement au petit danger de déplaire aux hommes et aux femmes (pas davantage) : aux hommes qui ne veulent pas élre égalés par les femmes, et aux femmes ■ qui ne veulent pas êti-e surpassées. La science, de sa nature, . aime à paraître ; car nous sommes tous orgueilleux. Oi", voilà le danger, car la femme ne peut être savante impu- * nément qu'à la charge de cacher ce qu'elle sait avec plus d'attention que l'autre sexe n'en met à le montrer. Sur ce point, mon cher enfant, je ne te crois pas forte; ta tète ebt vive, ton caractère décidé ; je ne te crois pas capable de te mordre les lèvres lorsque tu es tentée de faire une petite

4i4 TRÉSOR EPISTOLAIRE.

parade littéraire. Tu ne saurais croire combien je nae suis fait d'ennemis jadis, pour avoir voulu en savoir plus que mes bons Allobroges. J'étais cependant bien réellement homme, puisque depuis j'ai épousé ta mère. Juge de ce qu'il en est d'une petite demoiselle qui s'avise de monter sur le trépied pour rendre des oracles! Une coquette est plus aisée à marier qu'une savante; car pour épouser une savante, il faut être sans orgueil, ce qui est très-rare; au lieu que, pour épouser une coquette, il ne faut qu'être fou , ce qui est très-commun. Le meilleur remède contre les inconvénients de la science chez les femmes, c'est précisément le taconage ^ dont tu ris. Il faut même y mettre de l'affectation avec toutes les commères possibles. Le fameux Haller* était un jour, à Lausanne, assis à côté d'une respectahie dame de Rerne, très-bien apparentée, au demeurant cocasse du premier ordre. La conversation tomba sur les gâteaux, article principal de la constitution de ce pays. La dame lui dit qu'elle savait faire quatorze espèces de gâteaux, Haller lui en demanda le détail et l'expiication. Il écouta patiemment jusqu'au bout, sans la moindre distraction, et sans le moindre air de berner la Bernoise. La sénatrice fut si enchantée de la science et de la courtoisie de Haller, qu'à la première élection elle mit en train tous ses cousins, toute sa clique, toute son influence, et lui fit avoir un emploi que jamais il n'aurait eu sans le beurre et les œufs, et le

sucre et la pâle d'amande, etc Or donc, ma très-chère

enfant, si Haller parlait de gâteaux, pourquoi ne parleraistu pas de bas et de chaussons ? Pourquoi même n'en ferais-tu pas pour avoir part à quelque élection! c^r les taconeuses influent beaucoup sur les élections. Je connais ici une dame qui dépense 5o,ooo fr. par an pour sa toilette, quoiqu'elle soit grand'mère, comme je pourrais être aussi grand-père, si

I. Mot piémontais qui signifie ravaudage. — 2. Albert de Haller, littérateur et savant presque universel, né en 1708, mort en

J. DE MAISTRE. \i5

quelqu'un avait voulu ni'aider. Elle est fort aimable et m'aime beaucoup, n'en déplaise à ta mère; de manière qu'il ne m'arrive jamais de passer six mois sans la voir. Tout bien considéré , elle s'est mise à tricoter. Il est vrai que dès qu'elle a fait un bas, elle le jette par la fenêtre, et s'amuse à le voir ramasser. Je lui dis un jour que je serais bien flatté si elle avait la bonté de me faire des bas; sur quoi, elle me demanda combien j'en voulais. Je lui répliquai que je ne voulais point être indiscret et que je me contenterais d'un. Grands éclats de rire, et j'ai sa parole d'honneur qu'elle me fera un bas. Veux-tu que je te l'envoie, ma chère Constance? il t'inspirera peut-être l'envie de tricoter, en attendant que ta mère te passe 5o,ooo fr, pour ta toilette.

Au reste, j'avoue que , si vous êtes destinées, l'une et l'autre, à ne pas vous marier, comme il paraît que la Providence l'a décidé, l'instruction (je ne dis pas la science), peut vous être plus utile qu'à d'autres; mais il faut prendre toutes les précautions possibles pour qu'elle ne vous nuise pas. Il faut surtout vous taire, et ne jamais citer jusqu'à ce que vous soyez duègnes.

Voilà, mon très-cher enfant, une lettre toute de morale.

J'espère que mon petit sermon pourtant ne t'aura pas fait

bâiller. Au premier jour, j'écrirai à ta mère. Embrasse ma

chère Adèle , et ne doute jamais du très-profond respect

*avec lequel je suis, pour la vie, ton bon père.

Quand tu m'écris en allemand, tu fais fort bien de m'écrire en lettres latines. Ces caractères tudesques n'ont pu encore entrer dans mes yeux, ni, par malheur, la prononciation dans mes oreilles.

4i6 TRÉSOR ÉPISTOLAIRE.

A MADEMOISELLE CONSTANCE DE MAISTRE , Saint-Pétersbourg, ir août 1809.

.... J'ai VU par ta dernière lettre, ma chère enfant, que tu es toujours un peu fâchée contre mon impertinente diatribe sur les femmes savantes : il faudra cependant bien que nous fassions la paix au moins avant Pâques, et la chose me paraît d'autant plus aisée qu'il me parait certain que tu m'as bien compris. Je n'ai jamais dit que les femmes soient des singes : je te jure, sur ce qu'il y a de plus sacré, que je les ai toujours trouvées incomparablement plus belles, plus aimables, et plus utiles que les singes. J'ai dit seulement, et je ne m'en dédis pas, que les femmes qui veulent faire les hommes, ne sont que des singes; or, c'est vouloir faire l'homme que de vouloir être savante. Je trouve que l'Esprit-Saint a montré beaucoup d'esprit dans ce portrait qui te semble, comme le mien, un peu triste. J'honore beaucoup cette demoiselle dont tu me parles, qui a entrepris un poëme épique, mais Dieu me préserve d'être son mari! J'aurais trop peur de la voir accoucher chez moi de quelque tragédie, ou même de quelque farce, car une fois que le talent est en train, il ne s'arrête pas aisément. Dès que ce poëme épique sera achevé, ne manque pas de m'avertir; je le ferai relier avec la Colombiade de Mme du Bocage. J'ai beaucoup goûté l'injure que tu adressais à M. Buzzolini : donna harbata. C est précisément celle que j'adresserais à toutes ces entrepreneuses de grandes choses : il me semble toujours qu'elles ont de la barbe. As-tu jamais entendu réciter l'épitaphe de la fameuse marquise du Châtelet, par Voltaire? En tous cas, la voici :

L'univers a perdu la sublime Emilie ;

Elle aima les plaisirs, les arts, la vérité.

Les dieux, en lui donnant leur âme et leur génie.

Ne s'étaient réservé que l'immorlalité.

Or, cette femme incomparable à qui les dieux (puisque dieux il y a) avaient tout donné, excepté l'immortalité, avait traduit Newton : c'est-à-dire que le chef-d'œuvre des femmes, dans les sciences, est de comprendre ce que font les hommes. Si j'étais femme, je me dépiterais de cet éloge. Au reste, ma chère Constance, l'Italie pourrait fort bien ne pas se contenter de cet éloge, et dire à la France : Bon pour fous^car mademoiselle Agnesi s'est élevée fort au-dessus de madame du Châtelet, et je crois même de tout ce que nous connaissons de femmes savantes. Elle a eu, il y a un an ou deux, l'honneur d'être traduite et imprimée magnifiquement à Londres, avec des éloges qui auraient contenté qualsisia ente barbuto^. Tu vois que je suis de bonne foi, puisque je te fournis le plus bel argument pour ta thèse. Mais sais-tu ce que fit cette mademoiselle Agnesi de docte mémoire, à la fleur de son âge, avec de la beauté et une réputation immense ? Elle jeta un beau matin plume et papier; elle renonça à Talgèbre et à ses pompes, et elle se précipita dans un couvent, où elle n'a plus dit que l'Office jusqu'à sa mort. Si jamais tu es comme elle, professeur public de mathématiques sublimes dans quelque université d'Italie, je te prie en grâce, ma chère Constance, de ne pas me faire cette équipée avant que je t'ai bien vue et bien embrassée.

Ce qu'il y a de mieux dans ta lettre et de plus décisif, c'est ton observation sur les matériaux de la création hu- . maine. Aie bien prendre, il n'y a que l'homme qui soit vraiment cendre et poussière. Si on voulait même lui dire ses vérités en face, il serait boue^ au lieu que la femme fut faite d'un limon déjà préparé, et élevé à la dignité de côte : Corpo di Baccho! questo vuol dir multo^l Au reste, mon cher enfant , tu n'en diras jamais assez, à mon gré, sur la noblesse des femmes (même bourgeoises) ; il ne doit y avoir

I. « N'importe quel être barbu. » — 2. « Par Bacchus, cela veut beaucoup dire. »

4i8 TRÉSOR EPISTOLAIRE.

pour un homme rien de plus excellent qu'une femme, tout comme pour une femme, etc.. Mais c'est précisément en vertu de cette haute idée (jue j'ai de ces cotés sublimes, que je me fâche sérieusement lorsque j'en vois qui veulent devenir limon primitif. — Il me semble que la question est tout-à-fait éclaircie *.

I. Obligé, comme nous le sommes, de nous borner le plus possible dans nos citations, nous supprimons la fin de cette lettre qui n'offre plus rien de remarquable.

Les lettres de Mme de Staël n'ont pas encore été publiées en un recueil spécial, c'est une lacune laissée à dessein dans ses OEuvres complètes; la famille a été arrêtée par des scrupules qae nous n'avons pas à juger ici. Elle eût cru sans doute manquer au respect dû à une mémoire sacrée, et attenter au secret de la vie privée , en ne laissant pas sous les scellés certaines correspondances intimes.

Nous ne connaissons donc de Mme de Staël que les lettres éparses qui ont paru dans diverses publications récentes, notamment dans les Mémoires de Mme Récamier^ et les Souvenirs de Coppet et de Weimar^ puis des fragments de correspondance avec Mme de Charrière, donnés par M. Sainte-Beuve dans sa remarquable Etude sur l'auteur de Caliste, enfin quelques autres

I. Voy. surtout Mémoires ds Mme Récamîer (Michel Lévy, avol. in-8°, i856), Les souvenirs de Coppet et de JVcimar (Michel Lévy, 2 vol. in-S", i858) et la Revue rétrospective de i834, a^ série 3« tome. Lire M. Sainte-Beuve : Mme de Staèl, dans les Portraits de femmes.

420 TRESOR EPISTOLAIRE.

rassemblées par M. J. Taschereau, dans l'ancienne Revue rétrospective.

Nous avons emprunté à ces diverses sources ce qui nous a paru le plus digne d'être cité. Nous y avons joint, malgié la pompe obligée d'un style quasi- officiel qui la dépare un peu, la belle lettre à Napoléon V publiée en tête du livre De V Allemagne. Mais nous savons qu'on ne peut prendre dans ces citations qu'une idée fort incomplète du talent épistolaire de celle qui fut, avec Chateaubriand , le plus grand écrivain français des premières années de ce siècle. Nous souhaitons vivement que le fanatisme de la piété filiale n'ait pas anéanti des correspondances doublement précieuses puisqu'elles nous montreraient, dans tout l'abandon de l'intimité et toute la véhémence de la passion, cette âme enthousiaste, cette imagination noble et poétique, que nous admirons déjà tant dans les confidences incomplètes de ses célèbres romans, Delphine et Corinne.

A. M. GOLVERNEUR MORRIS

Coppet, i6 août 1804.

Hélas! mj dear Sir, ce n'est plus à lui, ce n'est plus à mon céleste ami que votre lettre est parvenue*. Il m'a fallu

I. CeUe lettre a d'aborrl paru en anglais dans Tite life of Gouverneur Morris (Boston, i832, 3 vol. in-S»). — 2. Necker, le père de Mme de Staël , était mort le 9 avril i8o4- — Nous empruntons cette lettre à un précieux recueil, \a. Revue rétrospective (i833i838, I'''^ série, t. m), publié par 31. Jules Taschereau, aujourd'hui administrateur de la Bibliothèque impériale.

lire les expressions touchantes de votre amitié pour lui, qui ne s'adressaient plus qu'à son ombre. Je l'aimais, vous le savez, quand vous avez quitté l'Europe : je l'aimais mille fois plus encore, depuis que nos liens étaient devenus plus intimes. Son esprit, son âme, s'étaient encore élevés, s'il est possible. Au lieu de vieillir, il était devenu céleste. La douleur de sa perte, depuis quatie mois, entre tous les jours plus avant dans mon cœur. Rien ne lui ressemble, rien ne lui ressemblera jamais. Ce n'est pas mon père, c'est mon ami, mon frère, la moitié de moi-même, la plus noble moitié que j'ai perdue.

Ah ! dites-moi , dans votre Amérique où l'on s'aime , dans votre Amérique où l'on croit en Dieu, comment faiton pour supporter la mort? Et quand les âmes ont été si intimement unies, n'y a-t-il donc aucune communication entre les vivants et les morts? J'ai des amis, des devoirs; mais il était au fond de mon cœur, là où personne n'a pénétré , où personne ne pénétrera jamais. Pardon de vous parler avec tant d'abandon; mais à travers toute la dignité et la force de votre caractère, j'ai cru voir qu'une corde en vous répondait à la sensibilité, et d'un bout du monde à l'autre. Je pleure amèrement en vous écrivant.

J'espère que vous n'abandonnerez pas la surveillance de mes intérêts. C'est à la famille de M. Necker que vous rendrez service. J'ai bien besoin de conseils. Lorsque mon père m'avait offert plusieurs fois de prendre connaissance de sa fortune, je m'y étais toujours refusée. J'avais horreur de pouvoir me passer de lui, sous quelque rapport que ce soit. Il faut bien à présent soigner l'existence de trois enfants, surtout sous un gouvernement qui peut tout prendre à tout le monde, puisqu'il peut tout prendre par la force, et que, dans cette force, il n'entre pas un seul élément d'opinion.

Adieu, niy dearSir^ plaignez-moi, car mon cœur est brisé, et, si vous priez Dieu, pensez à mou père. Rien de si pur

que lui n'a existé parmi les hommes. Adieu donc, my dear Sir; je vous embrasse tendrement.

Nec&eb de Staël.

A MADAME EECAMIER .

Genève, 17 novembre 1806.

Ah! ma chère Juliette, quelle douleur j'ai éprouvée par l'affreuse nouvelle qne je reçois *1 Que je maudis l'exil qui ne me permet pas d'être auprès de vous, de vous serrer contre mon cœur !

Vous avez perdu tout ce qui tient à la facilité; à l'agrément de la vie, mais s'il était possible d'être plus aimée, plus intéressante que vous ne l'étiez, c'est ce qui vous serait arrivé. Je va^s écrire à M. Récamier que je plains et que je respecte. Mais dites-moi, serait-ce un rêve que l'espérance de vous revoir ici cet hiver ? Si vous vouliez, trois mois passés dans un cercle étroit où vous seriez passionnément soignée Mais à Paris aussi, vous inspirez ce sentiment. Enfin, au moins à Lyon, et jusqu'à mes quarante lieues'^ y j ii'^i pour vous voir, pour vous embrasse)-, pour vous dire que je me suis senti pour vous plus de tendresse que pour aucune femme que j'aie jamais connue : je ne sais rien vous dire comme consolation, si ce n'est que vous

I. Une des femmes les plus célèbres de ce siècle par sa beauté

et ses illustres amitiés, née en 1777, morte en 1849. V. sur elle les Causeries du lundi, par M. Sainte-Beuve, t. !«•" ; le livre intitulé : Chateaubriand et son groupe littéraire , et Souvenirs et correspondance de Mme Récamier. — 2. Mme de Staël venait d'apprendre la ruine de M. Récamier qui était, comme on sait, un des licbes banquiers de son temps. — 3. On sait que Mme de Staël, exilée par le gouvernement impérial, avait reçu rinjonctiou de rester éloignée de Paris d'au moins quarante lieues.

MADAME DE STAËL. 42 î

serez aimée et considérée plus que jamais et que les admirables traits de votre générosité et de votre bienfaisance seront connus malgré vous par ce malheur, comme ils ne l'auraient jamais été sans lui.

Certainement en comparant votre situation à ce qu'elle était, vous avez perdu ; mais s'il m'était possible d'envier ce que j'aime, je donnerais bien tout ce que je suis pour être vous. Beauté sans égale en Europe, réputation sans tache, caractère fier et généreux, quelle fortune de bonheur encore dans cette triste vie où l'on marche si dépouillé ! Chère Juliette, que notre amitié se resserre, que ce ne soit plus simplement des services généreux qui sont tous venus de vous, mais une correspondance suivie, un besoin réciproque de se confier ses pensées, une vie ensemble. Chère Juliette, c'est vous qui me ferez revenir à Paris, car vous serez toujours une personne toute-puissante, et nous nous verrons tous les jours, et comme vous êtes plus jeune que moi, vous me fermerez les yeux, et mes enfants seront vos amis. Ma fille a pleuré ce malin de mes larmes et des vôtres. Chère Juliette, ce luxe qui vous entourait , c'est nous qui en avons joui, votre fortune a été la nôtre, et je me sens ruinée parce que vous n'êtes plus riche. Croyez-moi, il reste du bonheur , quand on sait se faire aimer ainsi. Benjamin * veut vous écrire, il est bien ému. Mathieu^ m'écrit sur vous une lettre bien touchante. Chère amie, que votre cœur soit calme au milieu de ces douleurs; hélas! ni la mort, ni l'indifférence de vos amis ne vous menacent, et voilà les blessures éternelles. Adieu, cher ange, adieu. • J'embrasse avec respect votre visage charmant.

Necker de Stael-Holstein.

i I. Benjamin Constant, qui résidait alors à Coppet, auprès de Mme de Staël. — 2. Mathieu de 3Iontmorency, ami commun de INIme Récamier et de Mme de Staël. Il tient une grande place dans leur correspondance, et peut être considéré comme un des types les plus accomplis de l'honnête homme, selon l'idée que s'en, formait l'ancienne société française.

A MONSIEUn DESTUTT DE TRACY *.

Ce 3i may, Coppet.

Vous m'avez écrit une charmante lettre, Monsieur, et vous savez quel prix je mets à votre suffrage. C'est le Cte Rémond dans l'histoire de lord Nelvil que j'appelle le vrai français et il me semble que ce français-là est supérieur à l'anglais, mais ne sommes-nous pas trop heureux qu'on nous dise légers? Il me semble que ces dix-huit années pourraient être jugées plus sévèrement. Vous me dites que vous ne me suivez pas dans le ciel ni dans les tombeaux ; il me semble qu'un esprit aussi supérieur que le votj e el qui est déjà détaché de tout ce qui est matériel par la nature même de ses recherches, doit un jour se plaire dans les idées religieuses, elles complettent^ tout ce qui est grand, elles appaisent tout' ce qui est sensible, et sans cet espoir, il me prendrait je ne sais queP invincible terreur de la vie comme de la mort, qui bouleverserait mon imagination. Vous avez beau me dire que je ne dois pas regretter Paris, je regrette de ne pas causer avec vous, de me sentir sans communication quelconque avec les personnes que je vois, et comme un être tout seul de mon espèce. Permettez-moi de penser qu'il n'en serait pas ainsi si nous causions ensemble.

i.Destutt de Tracy, l'un des esprits les plus fermes qui ont honoré l'école philosopliique du dix-huitième siècle, né en 1754, mort en i836. Voy. à l'appendice sa spirituelle et judicieuse lettre à Mme de Staël. Nous devons la communication de ces deux intéressantes lettres, jusqu'ici inédites, à l'obligeance de M. J. Rathery. Celle-ci porte pour suscription : Monsieur le sénateur de Tracv, à Auteuil, près Paris, département de la Seine. La date manque, mais il est facile de la suppléer par celle de la publication du roman dont il est ici question: Corinne parut en 1807. Nous reproduisons scrupuleusement l'orthographe de l'original, — 2. Sic. — 3. Sic,

M. de la Fayette a-t-il reçu Corinne!. Comme je n'ai reçu aucun mot de lui à cet égard, je crains qu'elle ne lui soit pas parvenue. Ayez la bonté de le lui dire.

Agréez, Monsieur, l'hommage de tous mes sentiments pour vous.