A MON AMI L

Genève, si mai i83o.

A cinq heures, je te serrais tristement la main, et une heure plus tard j'avais perdu de vue Paris. J'étais chagrin de te quitter et de te savoir malheureux; j'aurais voulu être ton consolateur, mais le temps seul peut le de-

1 Faire une préface , c'est faire la leçon au lecteur en exposant des théories ; ou tenter de séduire un juge ( le public ), en implorant son indulgence.

Je ne veux ni professer ni séduire : aussi me bornerai-je au peu de mots qui vont suivre.

C'est un coin de l'Europe aussi original , et moins connu que la Suisse , que j'ai parcouru et soigneusement étudié, et c'est le résultat de ces courses et de ces études que j'offre ici , sans y attacher d'autre importance que celle que le lecteur y voudra bien mettre lui-même, ceci n'étant au fond qu'une suite <T études sur place , et impressions recueillies indifféremment avec tomk i. a

venir, et encore!... Les plaies du cœur ne se cicatrisent pas aisément.

Quelle nuit! et quels compagnons de voyage!... J'avais à mes cotes un Anglais de Bath, propre comme le sont ses compatriotes (c'est là leur côté louable), mais ennuyeux s'il en fût jamais, et d'un communicatif choquant (comme ils disent). Plein de cette franchise d'égoïsme qui distingue tout anglais, il m'a pris sur-le-champ en affection parce que je pouvais

la plume ou le crayon, et nullement un ouvrage savant , un livre. Ce mot seul me ferait peur.

L'étude de l'homme d'abord, et ensuite celle des beautés de la nature, voilà ce qui m'a occupé; et dans Tune comme dans l'autre de ces études, je ine suis efforcé de rendre les impressions comme elles arrivaient, au risque de paraître quelquefois singulier, c'est-à-dire de n'être pas toujours de l'avis de tout le monde.

Devons-nous juger avec le sens que la nature nous a donné, ou avec les préjugés des autres; en un mot , faut-il voir avec ses yeux et penser avec sa pensée ? Pour moi, je ne pourrais imaginer de supplice égal à l'obligation de penser toujours , je ne dirai pas comme tous les autres, mais seulement comme un autre.

Liberté ! en pensées , en paroles et en actions ; mais liberté sans licence, c'est, je crois, la devise que l'on doit préférer.

lui être utile comme cicérone ou comme vocabulaire; ce qu'il m'a naïvement avoué.

—Le premier jour, nous traversons un des coins les plus laids de la France. Pour charnier les ennuis de la route, et pour échapper à l'empressement du voisin, je parcours les volumes que tu m'as apporte'. Ce sont là encore de plaisans compagnons de voyage; je suis ' fâché toutefois que tu ne m'aies pas donné le dictionnaire de la langue dont ils font usage , langue tout-à-fait originale.

J'avais cru jusqu'alors qu'en France on devait parler français,et qu'il ne s'agissait aujourd'hui que d'appliquer notre langue toute faite à des conceptions nouvelles; mais pas du tout : c'est une langue nouvelle qu'il faut appliquer à des conceptions usées. J'imaginais encore que nous ne devions faire du style qu'à notre corps défendant, entraînés par le sujet, et seulement pour obéir aux inflexions de la pensée; nullement : c'est pour faire du style qu'il faut penser.

Hélas!... que sont devenus le vrai! le

sim P le! le beau? Nos originaux sont

tout au plus bizarres; ils se mesurent sur un même patron, et, comme tous ont la rage

( iv )

de paraître extraordinaires, et de ne ressembler à personne, tous se ressemblent. Ce sont de grands enfans qui font la même grimace } et qui sont fort laids.

Dans un moment où chacun s'efforce de surpasser le voisin à la mode, soit en niaiseries frénétiques , soit en sagesse ennuyeuse, il serait bien temps cependant d'engager la lutte du naturel contre la déraison et l'ennui, et de marcher d'un pas assuré dans le chemin du vrai , se défiant également des écarts des fous ou du cordeau des pédants.

— Ce petit Dijon, où nous nous sommes arrêtés, a un aspect plus gai que d'autres villes plus grandes. L'esprit des habitans y parait vif et décidé.

A table, l'Anglais, si communicatif, s'est trouvé en face de deux compatriotes; de suite 1 il est devenu muet, et des deux côtés on s'est mis en garde , ne hasardant ni un mot, ni un regard; enfin le Bathois, n'y tenant plus, a prisla parole et livré conversation 2 . Une

1 Qu'on me passe de vieilles locutions plus rapides.

2 Les théories, les hautes spéculations m'épouvantent ; j'aime de passion les moindres détails de mœurs , et les

fois la glace brisée, un bruit, des éclats, et une satisfaction effrayante ont succédé à leur bésitation. Ils faisaient chorus dans leurs plaintes contre le pillage des aubergistes, pillage qui a rendu leurs cockneys d'une prudence sotte. En effet, ils se querellent dans chaque auberge, avec chaque marchand, rabaissent moitié sur tous les prix, même les prix fixes, comme ceux des tables d'hôtes, et voleraient presque par crainte d'être volés.

plus petits mouvemcns du cœur humain m'intéressent. Ce sont les faits, c'est-à-dire l'homme pratique, l'homme qui parle et agit, qui m'ont toujours séduit. Aussi toutes les fois qu'une figure m'a paru différer du grand nombre , et saillir de la masse par quelque trait original, je l'ai saisie en passant; et rarement je me suis refusé au plaisir de rapporter une conversation , ou de raconter une anecdote même un peu longue, lorsquelles me paraissaient amener un résultat moral , et conduire à quelque découverte sur le terrain de l'humanité.

Du reste , quoique étudiant sur toutes les faces , les originaux, de pays divers, qui ont posé devant moi , je n'ai pu, dans ces courses rapides, m 'attacher qu'à rendre Vaspcct,\<L première vue. Aussi, au moral comme physique, je ne prétends nullement avoir peint ou sculpté, mais seulemont esquissé, et cepeudant le plus rigoureusement possible.

Je souris encore en songeant à l'air d'anxiété qui s'est peint sur la figure de oes messieurs, au moment de leur rencontre. Les deux nouveaux Anglais étaient de ces hommes d'un embonpoint plus qu'ordinaire, au visage violet, aux cheveux d'un blond roux, aux yeux bleuâtres, et mangeant beaucoup, ou plutôt dévorant. Le dîner assez bon les a presque raccommodés avec la France. A table seulement les Anglais , oublient leur respect pour eux-mêmes; d'où je conclurai que la tempérance est la plus difficile de toutes les vertus.

— Ce soir j'ai fait tristement le tour des remparts de la ville; je songeais à Paris, à nos amis, à nos chères habitudes, et je me suis demandé à quoi bon errer de la sorte; j'ai pensé à toi, et pour te plaindre encore.

Il y a des ingrats , qui ont une étrange manière de raisonner; ils vous disent sérieusement : « Quand vous m'avez obligé , c'était pour vous faire plaisir, et par intérêt personnel; vous m'étiez donc redevable de votre bonheur , comme je vous l'étais de vos bienfaits , je vous obligeais en me laissant obliger; aujourd'hui je vous abandonne, partant nous sommes quittes. »